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A Laura, Teresa y Gilberto 
A la familia Bosques Manjarrez 
A los perseguidos y exiliados 


A veces hay que salirse de la legalidad para entrar en el 
derecho... ¿cuál derecho?, el derecho que tienen los hombres a 
la libertad. 


GILBERTO BOSQUES 


Gilberto Bosques, mi padre, era de espíritu revolucionario. Siempre lo 
fue. Y mientras paso la mano por la cubierta de su escritorio de caoba, 
por el lomo seductor de sus libros, mientras escucho el apagado tic tac 
de su reloj, garabateo con su pluma fuente, miro esas fotografías de 
antaño y me doy cuenta de que finalmente se ha ido. Los recuerdos 
me asaltan como si el tiempo se hubiera suspendido y después, para 
mi asombro, dejara correr un año en un minuto, un lustro y una 
década en otro, una época en tan sólo unos segundos más. 

Para reconstruir la vida y trayectoria política de mi padre desde sus 
inicios, mis hermanos, Gilberto, Teresa y yo, Laura, nos dimos a la 
tarea de conservar un vasto archivo con notas, cartas, fotografías, 
documentos, discursos y grabaciones. Tuve la fortuna de permanecer a 
su lado hasta sus 103 años de vida. Y tal vez por eso ahora se agolpan 
en mi pecho recuerdos que me compartió, hice míos y que, según el 
primer documento, datan del 20 de julio de 1892. 


Tez de bronce y ojos de chocolate 


Villa de Chiautla, Puebla, 20 de julio de 1892 


Asa miércoles —tan caluroso como son en Chiautla todos los días 


de julio— mi abuela María de la Paz Saldívar de Bosques, recostada en 
su cama de latón rodeada de azucenas y aferrada a las blancas 
sábanas, pujaba con ahínco los dolores del parto. Entre cada 
contracción aspiraba fuerte el intenso perfume de las flores recién 
cortadas, como si quisiera que ese aroma llegara también a los 
pulmones del que estaba por nacer. La gruesa trenza anudada en la 
nuca le formaba una corona que aumentaba la dignidad de su rostro. 
Había algo que brotaba de su interior y se transformaba en el tono 
sosegado de su voz, siempre humilde, prudente y atinado al brindar 
consejos. 

Ella decía que ese embarazo no había sido como los anteriores, 
porque su vientre había crecido mucho más y las agruras que sufrió, 
según le explicaron, eran consecuencia de que la creatura de seguro 
vendría con mucho pelo. Seguramente será un varón, se ilusionaba 
ella, y eso rogaba a toda la corte celestial. Lo deseaba con todo el 
corazón. Y no podía ser de otra manera, porque largo era el aguerrido 
linaje de los Bosques del estado de Guerrero y, sin faltar a la tradición, 
había que dar al mundo hombres que portaran el apellido. Como su 
suegro, el comandante Antonio Bosques, que había peleado 
honorablemente en la guerra de tres años contra la Intervención 
francesa y el Imperio de Maximiliano, hasta aquel otro de sus 
antepasados, el muy respetado Franco Bosques que había luchado al 
lado del cura Hidalgo a principios de siglo. 

Esperaba, pujaba, confiaba y volvía a rogar que fuera un niño. 

Aunque con todo y que en los embarazos anteriores tuvo las 
mismas emociones no por eso se desanimaba: la ilusión de saberse 


encinta, la espera que en los últimos meses se hacía eterna, las 
contracciones, el agua caliente, el corredero de gente, los pujidos y, 
finalmente, una niña, luego otra, y después una más. Y no es que no 
amara a sus hijas: las amaba con todo el corazón y se alegraba cada 
día con sus retozos e inquietudes infantiles, pero no perdía la 
esperanza de que algún día llegaría a tener en brazos a su niño. 

Se lo imaginaba con vívida ilusión, ora recostado en su pecho, ora 
mientras corría por entre los pasillos de esa casa, heredada de sus 
padres junto con los recuerdos de varias generaciones y en la que 
ahora vivía con su marido Cornelio Bosques Pardo y sus tres hijas que, 
como todas las mujeres de la familia, esperaban ansiosas afuera del 
cuarto el anuncio que las dejaría conocer a quien tanta penuria había 
hecho pasar a su madre desde la concepción. 

Para mitigar la espera, su esposo Cornelio se paseó a lo largo del 
pasillo —si se podía llamar así a esa terraza cubierta con viejos 
tablones de madera— que comunicaba las habitaciones con el patio; a 
la par que las niñas se sentaron en el suelo a jugar a la matatena, y 
elevaban por el aire la pelotita de caucho que subía y bajaba, mientras 
recogían unas pequeñas piezas de metal en forma de estrellas. Como 
todos los niños, a los pocos minutos se cansaron y entonces decidieron 
salir al patio a jugar a la bebeleche con su bolita de papel mojado. 
Cuando de nuevo se cansaron, tomaron una piedrita y, de regreso 
junto a la puerta de la recámara de su madre, decidieron jugar al 
acitrón. 

Cornelio estaba más inquieto que en los nacimientos anteriores 
porque le preocupaba que la edad de su mujer trajera complicaciones: 
no es lo mismo dar a luz a los dieciocho que a los veintinueve, 
pensaba. Porque sucedía con mucha frecuencia —quizá más de lo que 
debiera ser— que las madres se morían de fiebres que las aquejaban 
días después de parir. Pero sabía que María de la Paz era una mujer 
fuerte; era de las Saldívar de esa región, y eso no era decir poca cosa. 
Eran aguantadoras si se trataba de lidiar con las enfermedades. Habían 
resistido, sin contagio, a las fiebres eruptivas del matlazáhuatl y a las 
epidemias de cólera que a tantas otras almas se llevaron al cielo. 

Y tal como corresponde a una buena matrona, y conforme a la 
usanza de las mujeres de su apellido, no pasaron dos horas cuando 
sobre las letras de “acitrón de un fandango, zango, zango, sabaré, 
sabaré de farandela, con su triqui, triqui, tran”, se oyó el llanto que 
anunció la buena noticia y que hizo bailar a las tres hermanas que, 
con fuerte voz, exclamaban: “¡Ya nació, ya nació!”. 

Exhausta por el esfuerzo, María de la Paz recibió al bebé en sus 


brazos: era un niño con tez de bronce y mirada de chocolate, tersa y 
dulce. Tal como bien anunciaron las mujeres del pueblo que habían 
tenido experiencias con sus propios chamacos, la cabecita del recién 
nacido estaba cubierta de tupidos rizos oscuros, motivo cierto de esa 
fuerte acidez estomacal que la acompañó durante todo el embarazo. 

Y así como sucede a cada mujer después de dar a luz, la alegría de 
tener al recién nacido entre los brazos la hizo olvidar el anterior 
cansancio del esfuerzo y el agudo dolor de las contracciones. Con 
delicadeza, se aseguró de que tuviera los diez dedos de las manos —ni 
de más, ni de menos— y después verificó lo mismo en los de los pies 
de su pequeño. Con su niño, había dicho, llegaba la tranquilidad a su 
vida. O al menos eso creyó en aquel momento en que el futuro se 
reservaba para sí sus misterios y dejaba paso solamente a la ilusión. 

—Gracias —musitó en voz baja. 

La nana Aurelia, tan antigua y gastada como los muros de la casa, 
se lo quitó de los brazos para lavarlo en una palangana que se había 
instalado para el recién nacido. Con mucho cuidado, lo vistió con el 
pañal sin serenar para que no se rozara, porque si se olvidaban en el 
tendedero después de las tres de la tarde en que comenzaba el sereno, 
de nada servía el hervido en jabón, el secado al sol y su posterior 
planchado para dejarlo suave. Al final, lo envolvió en un lienzo de 
blanco percal para entregarlo, limpiecito, al pecho de su madre. 

Apenas levantó la nana Aurelia al bebé, cuando un trozo de viga 
crujió, crepitó más fuerte y cayó del techo justo en el lugar donde 
estaba el chiquillo hacía un momento. Con un gran estruendo y una 
nube de polvo de aserrín, cal y adobe, dejó el metal de la palangana 
abollado y el agua regada por todo el piso. 

No se hizo esperar el alboroto de voces apuradas para ver cómo 
estaba el niño y constatar que no tuviera ni un rasguño. El pequeño, 
por su parte, no se había inmutado por ese atentado contra su vida. 
Sin que nadie lo notara y, sólo por un brevísimo instante, se oscureció 
su mirada, aunque tal vez fue la sombra del trozo de madera o quizá 
algo más. 

Cornelio se acercó al lecho, sin importarle el griterío ni el 
desorden, ni el agua regada en el piso. Quería ver el rostro de su hijo. 
Quería ver también el de su mujer. 

—Un niño, Maripaz, un niño —repetía, mientras ella sonreía, 
satisfecha— ¿Cómo lo llamaremos? 

No sería como Cornelio. Ese nombre perteneció por tiempo breve a 
su hermano mayor, antes de que la epidemia de influenza se lo 
llevara. 


Tal vez porque la fecha en que nació coincidía con esa de muchos 
años atrás cuando los conquistadores españoles habían entrado a la 
gran Tenochtitlan para iniciar casa por casa la destrucción de la 
ciudad, y su nombre significaba el famoso que destaca en la batalla 
con su flecha, o tal vez porque su naturaleza sería emotiva y 
clarividente, o quizá porque aún sin sospecharlo tendría el talento 
para armonizar contrarios con tacto y diplomacia, de fundir lo 
ancestral con lo actual, fue que decidieron llamarlo Gilberto. 


¡No me dejéis aquí! 


Barcelona, marzo de 1937 


alinós de la nevería del Tío Che para pasear por la Gran Vía. Els 


meus pares me habían comprado un barquillo con helado de limón, mi 
favorito. Yo me colgaba de la mano de la meva mama haciéndole 
muecas con la boca llena del frío dulce, paseaba mi lengua sobre los 
labios para quitármelo y le sonreía. Llevaba puestos los pendientes de 
aguamarina en forma de gota de agua y el sombrerito de fieltro con 
una pluma verde que sólo usaba los domingos y que tanto me 
gustaban. La imité en su caminar con la cabeza inclinada, moviendo la 
cadera a un lado y al otro, tan coqueta que el meu papa la miraba con 
cara de bobo o como quiera que se miran los que se quieren como 
ellos. Guardé ese momento en la pequeña caja que tengo adentro del 
pecho, que crece conmigo, donde llevo los recuerdos que más me 
emocionan y que a pesar de la guerra sigue llena con mis tesoros 
alegres, aunque siempre me queda lugar para poner uno más. Mama 
me enseñó, desde que era muy niña, que los abrazos, los besos, las 
risas y todo el helado de limón que quisiera guardar estarían ahí para 
sacarlos cuando me hicieran falta, cuando estuviera triste o enojada, o 
nada más porque sí. 

Papa caminaba junto a nosotras, llevaba en una mano a Lola, mi 
muñeca de trapo con vestido rojo, rizos negros y ojos redondos con 
tres largas pestañas en cada uno. Creo que ella y yo nacimos al mismo 
tiempo, porque ha estado conmigo desde que recuerdo. Me acompaña 
a todos lados, es como una hermana pequeña. Él decía que a pesar de 
la guerra se debía conservar la alegría, que era lo único que no nos 
podrían quitar. Por eso los domingos, después de misa, en vez de 
regresar a casa salíamos de paseo. Entre lamida y lamida una gota 
verde cayó sobre mi vestido celeste, escurrió dejando una marca larga 


y delgada. Volteé los ojos al cielo, como si no me hubiera dado cuenta, 
pero el meu papa me pilló en la trampa y para evitar un regaño le di lo 
que siempre me pedía y le gustaba: una sonrisa grande y chimuela. 

Del otro lado de la acera un edificio había sido bombardeado el 
mes anterior. Dos mujeres buscaban algo entre los escombros, yo creo 
que cosas de su casa porque una de ellas, la que llevaba una pañoleta 
anudada a la cabeza, traía bajo el brazo lo que parecía un empolvado 
álbum de fotografías y otra, muy anciana, cargaba con esfuerzo un 
candelabro plateado. 

Ese día las alarmas de alerta no sonaron a tiempo. Para cuando lo 
hicieron el ruido de los aviones se oía muy cerca. Como todos los que 
caminaban en la calle, corrimos hacia la estación de metro que estaba 
a tres cuadras, parecía que estábamos jugando a las carrerillas para 
ver quién llegaba primero. Los que no tenían refugio subterráneo en 
sus casas O tiendas iban hacia allá también. Papa me tomó de la 
muñeca con fuerza, corrimos muy aprisa, mis pies apenas tocaban el 
suelo y aunque no solté el barquillo la bola de helado cayó al piso 
junto con uno de mis zapatos. 

El meu papa volteaba a ver el cielo y nos obligaba a correr aún más. 
Los aviones ya volaban sobre nosotros. Una cuadra más adelante una 
bomba cayó sobre un edificio de dos pisos, un silbido y ¡bam!, le hizo 
un boquete. Nos detuvimos de golpe y a la meva mama se le cayó el 
sombrero. No se agachó a recogerlo. El aire se llenó de polvo. Los 
cristales de las tiendas que estaban cerca se quebraron uno tras otro 
con un sonido como de muchos vasos aplastados. Otro silbido y ¡bam!, 
un edificio se incendió. La tierra se movió; una señora y un niño 
pequeño gritaron, un anciano y su esposa cayeron al suelo, dos 
muchachos también; lograron levantarse con mucha dificultad, 
aunque tenían sangre en el rostro y avanzaron a gatas entre los 
escombros y fierros regados por la calle, pero los abuelitos se 
quedaron tirados. 

Els meus pares volvieron a correr haciéndome volar, el camino se 
había llenado con pedazos de edificios, de llamas que incendiaban 
hogares, algunas eran chiquitas, pero otras, las enormes, vomitaban 
fuego y humeaban el aire. Por todas partes había pares i mares que 
corrían con sus hijos, algunos abuelitos iban también, agarrando aire 
con las manos como hacen los niños pequeños cuando aprenden a 
caminar. Los viejecitos siempre quedaban atrás. Un señor salió de uno 
de los edificios incendiados, se tiró al suelo para apagarse el fuego del 
cuerpo, dándose golpes con su sombrero en las piernas y en el 
estómago. El auto rojo y elegante que siempre estaba frente a la casa 


González tenía en el capó una abolladura tan grande como la de un 
balón pinchado. De pronto, al otro lado de la acera, vi cómo un señor 
con la ropa llena de sangre y la mano separada del brazo se arrastraba 
por entre los escombros. Al verlo, apreté tanto mi barquillo que se 
acabó de desbaratar, una joven con vestido verde y la cara sangrando 
gritaba que no podía ver, las muñecas me dolían, nadie se detenía a 
ayudar a los heridos, papa zarandeaba a Lola en su otra mano, todos 
corrían hacia la estación del metro, el sonido de las bombas no 
acababa. 

Comencé a llorar, gritando. 

—Papi, papi. 

—Tranquila Mina, ya vamos a llegar. 

El silbido se escuchó esta vez muy cerca de nosotros. Por curiosa vi 
la bomba en el mismo momento que dejó salir lo que traía adentro, 
eso que le dicen metralla. ¡Bam! Una fuerza enorme que no sé de 
dónde venía me tumbó contra el suelo, mi mejilla derecha se raspó 
por el golpe, el meu papa se dejó caer sobre mí y la meva mama lo 
abrazó por la cintura. Pedazos de pared, fierro y muebles de madera 
volaron por el aire y cayeron a nuestro alrededor, sobre nosotros. Fue 
un segundo, sólo un segundo en que ese gran estruendo me dejó un 
zumbido largo en los oídos, el cuerpo golpeado y sangre en la cara. 
Después de ese momento no pasó nada, no escuché nada. No pude 
reaccionar, no me pude mover, no pude llorar. Estuve como muerta un 
largo tiempo. Los aviones se fueron y en su lugar quedó un silencio 
que me hizo sentir que el pecho se me iba a reventar hacia adentro, 
era algo que jamás había sentido. Me pareció extraño pero no oía 
nada, me rasqué adentro de la oreja, una gota de sangre mojó mi 
dedo, pensé que había quedado sorda porque no podía escuchar ni 
siquiera los gritos desesperados que sin cesar salían de mi boca. 

El pecho del meu pare oprimía mi cara y el cuerpo de la meva mare 
cruzaba su cintura formando una cruz. Su cara estaba vuelta hacía mí. 
Quise creer que sólo estaban dormidos y me abracé a ellos aunque su 
peso no me dejaba respirar. Tenían los ojos muy abiertos pero no me 
veían. Sentía sus cuerpos pesados, mojados de sangre, estaban 
calientes y yo apenas podía agarrar un poco de aire. Traté de 
deslizarme hacia un lado, pero mi cintura y piernas quedaron 
atrapados entre ellos y el escombro. Subí y bajé el cuerpo tratando de 
liberarme. Mi corazón retumbaba como las palmas de una bailadora 
de tablado, muy aprisa. Comencé a desesperar y lloré sin control. En 
mi estómago se formó un grito tan fuerte que subió por mi garganta y 
salió como si lo hubiera vomitado. Esta vez pude escucharlo. 


Sobre el aire comenzó a flotar un fuerte olor a sangre, y así como el 
olor dulce de las flores del mercado de la Concepción que inunda 
todo, se metió por mi nariz y no quiso salir. Dos moscas revoloteaban 
sobre nosotros, una de ellas se paró en la mejilla de la meva mama, 
después en su boca. Quise matarla pero mi mano no la alcanzó. 
“¡Quítate, déjala en paz!” Su cabello acariciaba mi rostro cuando el 
aire lo movía, algunos mechones olían a su perfume de rosas. 

—Mare, pare —grité. 

Los moví para ver si despertaban. Apreté una mano que no supe de 
quién de ellos era, pero siguieron muy quietos. Intenté besar a la meva 
mama, pero sólo alcancé la manga del abrigo sobre la que descansaba 
su cabeza. Empecé a entender que eso que me negaba a creer sí había 
pasado. 

—Mama, papa —volví a gritar—. ¡No me dejéis aquí! —pero ellos 
no respondieron. 


No eran los primeros muertos en Barcelona. Aunque els meus pares 
trataron de ocultármelo durante los dos años que teníamos en guerra, 
yo lo sabía por los niños más grandes que todo el tiempo hablaban de 
lo mismo: de los muertos en el bombardeo de aquí, de los muertos en 
el bombardeo de allá. La muerte, esa señora de velo oscuro que 
llegaba cualquier noche sin aviso para llevarse al hermano, a la hija o 
al tío, se había hecho parte de nuestras vidas. No la veíamos pero 
sabíamos que ahí estaba. 

De reojo pude ver que Lola, mi muñeca de trapo, había quedado 
junto a nosotros tendida boca arriba. Le faltaba un brazo. Traté de 
alcanzarla con la mano que tenía libre, me estiré un poco más y 
apenas logré tocarla. Aunque Lola nunca había llorado, de haberla 
alcanzado le habría tapado los ojos para que no viera todo este 
espanto que nos rodeaba. La hubiera abrazado para que no se quedara 
ahí sola, tirada en medio de los escombros. 

Acaricié la chaqueta del meu pare. Era muy suave. Cerré los ojos e 
imaginé que era su cara. Recordé su risa que hacía un momento 
sonaba fuerte, mientras caminábamos por la Gran Vía. ¿Qué había 
sucedido? Todo me dolía y no quería pensar. ¿Cómo pudo pasar esto? 
¡Els meus pares! ¡Ellos no podían morir! De pronto escuché gritos y 
sirenas que venían de lejos, se acercaron hasta oírse muy cerca. Una 
nube de polvo tan amargo como cuando a la meva mare se le quemaba 
a algún pan se había metido por mi nariz, había cubierto mi mano. Un 
sonido de pisadas de tacón grueso de los que usan las señoras se 


acercó. Con todas las fuerzas que me quedaban agité la mano que 
tenía libre. 

— Aquí, aquí —escuché—. Aquí hay alguien. 

Dos pares de botas como los de la milicia avanzaron hacia 
nosotros. Recordé la historia que me contaron los compañeros de la 
escuela sobre esos que llamaban anarquistas y que habían sacado de 
sus tumbas las momias de las monjas y frailes en el Convento de las 
Salesas y sentí pánico. En ese momento quise que mi alma se fuera al 
cielo junto con la dels meus pares, que de seguro estarían ahí como 
decían las religiosas en el catecismo, pero no morí; sólo pude sentir 
que tomaban mi mano y después ya no supe más. 

No estoy segura de cuánto tiempo pasó, empecé a oír voces que 
hablaban bajito. Poco a poco se hicieron más fuertes. Cuando 
desperté, me dijeron que estaba en el hospital de la Rambla del Raval. 
No entendía bien qué sucedía. Me habían metido en una cama suave y 
blanca. Tenía una bata limpia. Una linda enfermera de ojos claros con 
un sombrerito curioso y blanco estaba junto a la cama; me sonreía. 
Entonces, los recordé otra vez: 

— ¡Mare! ¡Pare! 

La enfermera me acarició la cabeza y, con voz tierna, me dijo: 

—Calma, petita. 

—«¿Dónde están els meus pares? —insistí. 

Quería pensar que todo aquello no había sido más que un mal 
sueño. Una horrible pesadilla que no quería volver a recordar jamás. 

—Tranquila, maca. ¿Cuál es tu nombre? 

—Mina —dije, mientras recordaba todos los  detalles—. 
Guillermina Giralt. 

—Hola, Mina. Yo soy Maruja. Lo siento mucho, pero tus padres 
no... 

La enfermera dudó unos segundos. Me miró con ojos tristes, como 
si no quisiera decir lo que pensaba. 

—Mina, querida: tus padres no han logrado sobrevivir. 

Eso ya lo sabía. 

Lo que no sabía y me terminaron de decir fue que a els meus pares 
los habían llevado a un lugar al lado del hospital, junto con los demás 
muertos del bombardeo. 

—¿Y se van a quedar ahí, en el anfi...? 

—¿En el anfiteatro? No, Mina. Les darán sepultura. 

Algo dentro de mí se partió y crujió igual que las galletas que la 
meva mama hacía los domingos y que tanto me gustaba comerlas con 
una taza de leche merengada. Yo creo que ha de haber sido mi 


pequeña caja porque todos, todos los tesoros alegres que tenía ahí 
guardados volaron de un jalón y se quedó vacía. Por más que hacía no 
encontraba ninguna risa, ningún abrazo, nada que pudiera alegrarme. 
Quería tener a els meus pares a mi lado, ver de nuevo sus ojos risueños, 
abrazarme a ellos. No podía creer que ya no estarían conmigo. 
Pensaba que en cualquier momento aparecerían junto a esa cama de 
hospital para sacarme de ahí. Pero volvía a recordar sus cuerpos 
heridos por la metralla, llenos de sangre, y el recuerdo me hacía 
entender que ya no podrían estar conmigo. El pecho me dolía mucho, 
más que aquella vez en que me machuqué un dedo con la puerta de 
mi recámara, tanto, que me pareció que se iba a caer, sólo que en este 
momento lo machucado era lo que tenemos dentro, era mi corazón. 

Mis lágrimas comenzaron a caer, despacio primero, pero luego 
salieron tantas, tan enojadas, que no hubo manera de detenerlas. ¡Ay! 
Grité sin saber qué otra cosa gritar para sacar eso que tanto me dolía 
por dentro. ¡Ay! Lloré lo más fuerte que pude para ver si el dolor 
desaparecía. Quería quitarme esa opresión, arrancarla, que saliera de 
mí. ¡Ay! Volví a gritar, entre los mocos y las lágrimas que se juntaban 
sobre mi boca, fuerte, como para que Dios en el cielo me escuchara, a 
ver si se compadecía y me los devolvía. Pero no me escuchó. Ese día 
Dios ha de haber estado muy ocupado. O tal vez estaría escondido, 
llorando también al ver nuestro sufrimiento. 

Maruja me abrazó. Pasó su mano por mi adolorida cabeza, todavía 
con pedacitos de escombro y polvo. De entre las madejas de cabello 
sacó un pendiente de aguamarina que, con mucho cuidado, me 
entregó. 

—Es de la meva mama —dije, emocionada. 

Le di un beso, lo apreté en mi mano y me lo puse en la oreja 
derecha. 

—¿Me llevas con els meus pares? 

—Sí. Pero dime antes: ¿tienes familiares a quien podamos llamar? 

—No —me sorbí los mocos—. Creo que sólo la tía Carmela, pero 
no vive aquí. Se fue a otro lugar que no me acuerdo. La tía Gloria se 
murió y el tío Felipe dijeron que se iba a luchar. 

Los ojos de Maruja se llenaron de agua. 

—Bien —dijo—. No te preocupes, ya veremos qué hacer contigo. 


Enseñanza viva 


Villa de Chiautla de Tapia, mayo de 1904 


Gilberto pasó sus primeros años en la recién bautizada Villa de 


Chiautla de Tapia. En su cerro del Titilinzin, blanqueado de fragantes 
azucenas, disfrutó las clases que su madre le impartía entre rojos 
atardeceres. 

—Tengo una duda. 

—-¿Cuál es, hijo? 

—¿Se puede vivir en una mentira? 

El viento suave agitó los holanes del vestido de María de la Paz y, 
con el mismo ímpetu juguetón, meneó las flores del campo de 
cempasúchil y el ejemplar del El Mundo Ilustrado que tenía en el 
regazo. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que si uno sabe que algo es cierto, aunque todos digan que no, 
¿se debe creer lo que uno piensa? 

María de la Paz se asombró ante la pregunta de su hijo. No pasaba 
día en que el pequeño Gilberto la obligara a rebuscar en su interior las 
palabras adecuadas para abonar ese espíritu inquieto. 

—-Con la verdad se vive mejor que con falsedades, hijito. Porque es 
una virtud del hombre buscar la verdad. 

Gilberto acarició la suave hierba y miró por sobre el caserío. El 
atardecer filtraba un abanico de colores que terminaba estampado en 
los muros de adobe de los hogares, hasta dejarlos dorados. 

—Que nos tengan por veraces es una satisfacción y un buen camino 
de vida —continuó María de la Paz—. Que nos tengan por mentirosos 
o falsos es una humillación que nos aparta de muchas personas. De 
seguro, Gilberto, habrá ocasiones en que tendrás que decidir correr los 
riesgos de sostener la verdad —que es lo meritorio—, a salvarte con la 


mentira. Y ¡quién sabe!, tal vez te veas en el caso de tener que callarla 
cuando tu silencio evite un daño para alguien. 

—Entiendo. 

—Qué bueno, hijo. Pero a lo que vinimos: dame la tabla del seis. 

Recitar la tabla del seis o del siete recostado una tarde de mayo 
sobre la hierba verde y suave del valle era una hazaña especial. 
Porque aquel paisaje invitaba a la admiración o a descubrir sus 
secretos, pero en ningún momento a recitar la tabla del seis. Aunque 
María de la Paz no era una mujer que se dejara ganar con facilidad. 

—Dame la tabla del seis, Gilberto. 

—Seis por una seis, seis por dos doce, seis por tres... Mamá, si ya 
sabe que me la sé al derecho y al revés... Seis por diez sesenta, seis por 
nueve cincuenta y cuatro, seis por ocho... 

—Sé que eres un niño listo —y tras un momento de reflexión 
añadió—: pero tu educación es primordial. El ejercicio de pensar no se 
puede dejar de lado. Por eso, piensa todo. Lo que has hecho ayer, lo 
que haces hoy y lo que puedes hacer mañana. El pensamiento es lo 
que nos hace un ser distinto a los animales. Lo más importante que 
puede hacer el hombre es pensar, pensar siempre, pensar todo. ¿Me 
entiendes? 

—Sí, madre. La entiendo. Ahora sigo con la tabla. 

Nunca lo confesó María de la Paz, pero sentía un orgullo secreto 
ante la inteligencia del pequeño Gilberto. Desde que dio sus primeros 
pasos y pronunció las primeras palabras, presintió esa mente 
inquisitiva, observadora y serena que todo lo medía para bien o para 
mal. Porque, así como atrapaba una mariposa y, al querer mirarle las 
alas terminaba por despanzurrarla, así se aguantaba el piquete de 
alguna abeja que lo revoloteaba, nada más para ver qué se sentía. Su 
mirada oscura y profunda siempre tenía ese dulce atisbo de 
comprensión que da la conciencia del entorno y las personas, algo 
inusual en un niño de tan corta edad. 

Por eso, con el tiempo, la dejó de sorprender que ante los 
berrinches de alguna de sus hermanas, él dijera: 

—Déjenla, no es su culpa. ¿No ven que extraña a su bello pájaro 
cu? 

—Qué pájaro cu, ni qué nada. Si se murió hace un mes. 

—Sí. Pero todavía lo extraña, y por eso se enoja. 

Tampoco le causaron admiración los rápidos avances que hacía en 
las ciencias o las interminables preguntas que empezaban con por qué. 
¿Por qué meneas la olla? ¿Por qué tuestas el chile? ¿Por qué tengo que 
estudiar? ¿Por qué Aurelia es la nana? ¿Por qué existen los peones? Y 


muchas otras preguntas de las que si no se satisfacía con la respuesta, 
indagaba otra vez hasta quedar satisfecho. 

Como la casa de la familia Bosques estaba en Hidalgo, la calle 
principal de entrada a Villa, y sobre el mismo costado y a pocos pasos 
se había instalado una sala de billar que se animaba con 
exclamaciones, risas y ruido seco del chocar las esferas de marfil, no 
pudo pasar desapercibido para María de la Paz el interés del pequeño 
Gilberto en ese juego nuevo. Un buen día, Pascasio, el carpintero de 
Chiautla, llegó a la casa de los Bosques con una pequeña mesa de 
billar, unos pequeños tacos y unas canicas grandes de vidrio. 

De inmediato María de la Paz tomó la cinta de medir. 

—A ver, Gilberto, ¿cuánto mide el perímetro de la mesa? 

Con algo de dificultad Gilberto midió un lado y alargó la cinta 
hasta que abarcó los cuatro costados de la mesa de billar. 

—Tres metros con sesenta centímetros. 

Desde ese momento, Gilberto entendió que aquello no iba a ser un 
juguete más, sino un instrumento de enseñanza que su madre 
utilizaría para hacerlo avanzar en la geometría y en la suma, resta, 
multiplicación y división, aplicados a volúmenes y superficies. 

Las enseñanzas de su madre fueron determinantes para su 
educación y se quedaron grabadas en su memoria, en el corazón y 
como norma de conducta por el resto de su vida. 

Cuando pardeaba el horizonte y la luna se elevaba tras la iglesia de 
San Miguel Arcángel, María de la Paz y Gilberto bajaron a Villa. 

—Vámonos, hijo, que ya ha de estar tu padre en casa. No quiero 
hacerlo esperar. Hoy, que decidiremos tu futuro, menos que nunca. 


¿Y la casa? 


Heroica Villa de Chiautla de Tapia, 
mayo de 1906 


E a gente decía que mi abuelo Cornelio y mi padre eran inseparables. 


Por eso, cuando comerciaba entre poblados y rancherías para vender 
las mercancías de los negocios que representaba, siempre lo llevaba 
con él. 

Durante tranquilas tardes de paseo a caballo, le enseñó cómo 
reconocer la buena semilla del maíz, cómo estar atento al olor de la 
llegada de la lluvia y que no se preocupara porque si no, las hormigas 
habrían de avisar. Le habló también de la patria que se mantenía a la 
espera de sus esfuerzos, para forjarla mejor de lo que era ahora. Le 
enseñó, a fuerza de caídas y raspones, cómo ir mejor sobre la silla 
vaquera para no sentir cansancio en las jornadas largas, cómo 
atravesar los ríos y tomar los ascensos o descensos difíciles del 
camino. 

Y una mañana fresca de abril lo llevó a conocer a los habitantes de 
la sierra, quienes le enseñaron su propia sabiduría: que no te acerques 
a esa hierba porque no te quitarás la comezón en tres días, que la 
corteza del árbol de la piel, o tepezcohuite, sirve para las quemaduras, 
y que hay unos hongos teyhuinti o carne de los dioses que si los comes 
te producen terribles visiones. Contaron las historias de sus orígenes y 
del Talokan o la casa de las aguas, donde habitan los dioses que hacen 
llover —los tlaloques del mundo antiguo—. Dijeron que es ante todo 
la bodega del mundo, que en él se encuentran las ollitas con la esencia 
del agua, del aire, de los rayos y del maíz. 

Sin proponérselo, aprendió mi padre que aquellas comunidades 
percibían el entorno como un todo, en donde se desarrollaba su vida 


cotidiana. 

Aunque mi abuelo decía que era de filiación católica y asistía en 
ocasiones a la celebración de la misa, lo hacía más para renovar de 
vez en cuando sus sentimientos, que por una entusiasta piedad. Ahora 
que como liberal ortodoxo —hijo del comandante Antonio Bosques, 
del ejército liberal que combatió al clero insurrecto, a la Intervención 
francesa y al llamado Imperio de Maximiliano—, mantuvo siempre su 
actitud anticlerical, a la que nunca hizo referencia, pero que para sus 
hijos se concretó en el hecho notorio de que nunca, a ninguno, lo llevó 
a la iglesia. Pero eso sí, la familia Bosques se caracterizaba por ser 
devota de las virtudes, más que de los dogmas y sermones. 

A mi abuelo Cornelio, que había aprendido todo de su padre en las 
fértiles montañas de Huamuxtitlán, que su hijo no pudiera aprender 
del mismo modo, le parecía disparatado. Algo así como un capricho de 
su mujer. ¿Qué tanto pueden enseñarle en Puebla? ¿Cómo va a estar 
mejor en casa ajena que en la propia? ¿Cuándo va a regresar? ¿Y si se 
convierte en uno de esos señoritos estirados que no sirven más que 
pa'mirar pa'bajo? Ni Dios lo quiera. 

Luego de un rato de estire y afloje en los razonamientos con María 
de la Paz, terminó por ceder. 

—¿Y quién se hará cargo de la casa si Gilberto no vuelve? 

—Algún yerno. 

—Pero si las niñas no se han casado. 

—Ya se casarán. 

Cedió porque en el interior tenía la convicción de que su muchacho 
regresaría a Villa, porque a los Bosques la tierra siempre los jala. 

No sabía mi abuelo de los atractivos de la capital del estado de 
Puebla y de sus seducciones. Si lo hubiera anticipado, tal vez se habría 
opuesto con mayor firmeza para arraigarlo a la tierra que lo vio nacer. 

Pero como no lo anticipó, lo dejó ir. 


Una noche de dolor 


Barcelona, marzo de 1937 


ÉJ anfiteatro estaba lleno de gente que se movía de un lado a otro, 


señores se levantaban, señoras se sentaban, cambiaban de lugar, iban 
y venían. Formaban entre todos como una pequeña ola de mar, 
maloliente. Las moscas volaban por todas partes, se paraban sobre las 
cabezas, las mejillas, los ojos y las bocas, sin distinguir a vivos de 
muertos. 

Me apreté la nariz nada más entrar. 

Maruja me sentó en una esquina mientras ella iba a averiguar qué 
harían con los que habían muerto. Los habían dejado acomodados en 
el suelo, uno junto a otro porque ya no cabían. Dos señores, con 
sombrero en mano, se agachaban a revisar los cuerpos, yo creo que 
buscando a algún pariente; muchas mujeres lloraban encima de sus 
esposos y sus hijos muertos. Una de las mayores, la que llevaba un 
abrigo verde y grande como ella, jalándose el cabello gritaba: 

—i¡No puede ser, más de novecientos muertos, más de cien niños! 

Casi todos los muertos tenían manchas de sangre, algunos en vez 
de cara tenían como una masa de carne; la mayoría de los niños 
habían perdido los zapatos, sus piernas estaban cubiertas de un lodo 
rojo oscuro, quizá sería polvo revuelto con su sangre. Las lágrimas se 
me quisieron salir. No quería verlos, pero al mismo tiempo no podía 
dejar de mirarlos. Una niña más grande que yo, de cabello rubio, se 
me acercó: 

—Son feos —me dijo. Asentí—. Mira ése, no tiene brazo, aquel 
niño tampoco y aquella mujer tiene los ojos abiertos —quise volver el 
estómago. 

—Mejor vamos a contarlos —le dije, porque ya no quise verlos así 
de cerca. Comenzamos a contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 


pero cuando llegué al treinta y dos perdí la cuenta y ya no seguí. La 
niña me hizo una mueca y se fue, yo le saqué la lengua. 

Me llamaron la atención los gestos de las personas que estaban ahí. 
Mientras esperaba a Maruja, los miré. A algunos la cara se les 
deformaba al darse cuenta de que su hijo o su esposo estaba entre los 
muertos. Caían al suelo, se desmayaban, dejaban escapar un grito 
adolorido. Otros lloraban acurrucados como si fueran a dormir; 
lloraban quedito y limpiaban su nariz con un pañuelo. Luego estaban 
los del dolor tan encostrado que parecía que se les caería junto con su 
cara. No sólo lloraban: era como si lo que sentían, los jalara hacia 
abajo. Pero los que me llamaron más la atención eran los de mirada 
dura. Los que parecía que a ese dolor le hubieran cerrado la puerta 
con llave para no dejarlo entrar. Yo quería hacer lo mismo: cerrarle la 
puerta al dolor. 

Maruja regresó por mí. 

—Vámonos, petita Mina. 

—¿Qué pasará con els meus pares? 

—Mañana a las once iremos a Montjuic para darles sepultura. 

—¿Y yo qué voy a hacer? 

—Esta noche te quedarás conmigo. Luego, veremos. 

El piso de Maruja tenía dos recámaras. Me acomodó en la pequeña 
de paredes grises y cortinas canela; trajo un plato de galletas y un 
vaso de leche. Un Cristo colgaba sobre el respaldo de latón. Me quitó 
mi vestido celeste todavía con manchas de sangre y roto en algunas 
partes y me metió en la cama. Sus blancas sábanas y el colchón 
mullido me reconfortaron un poco, aunque me habría gustado tener a 
Lola conmigo, pero yo creo que quienes recogieron a els meus pares se 
olvidaron de ella porque en el hospital no me la dieron. 

—¿Quieres rezar, Mina? 

—Estoy enojada con Dios. No quiero verlo. 

Maruja descolgó el Cristo y lo guardó en la mesita de noche, tomó 
mi cabeza entre sus manos, se sentó junto a mí y me plantó un beso en 
la frente. Me abracé a su cintura y, otra vez, lloré largo rato. Ella 
pasaba su mano sobre mi cabello mientras me decía que no me 
preocupara. 

—Dios no tiene la culpa de la guerra, petita, ésa la hacemos los 
hombres. Pero no pienses en eso, piensa que todo esto pasará. Pronto 
pasará. 

No pude pegar ojo en toda la noche. Los recuerdos no me dejaron 
dormir. Era como si me hubieran hecho un agujero gigantesco en el 
pecho y no dejara de doler. Mi vida había cambiado en un segundo y 


me había quedado sola. Sola. No tenía ganas de que llegara el día 
siguiente, ni el siguiente. Quería regresar en el tiempo y volver a estar 
con ellos. De Dios no quería nada. Era un dios malo. ¡Ningún dios 
bueno le habría quitado els seus pares a una niña de once años! Por 
eso no quise pensar en Él. Aunque debí hacerlo. Quizá habría sido un 
buen consuelo si lo que pasó no hubiera sido tan espantoso. No. No 
podía rezarle ni un Padrenuestro. 

Por mucho tiempo, yo creo que horas, traté de dormir. Pero apenas 
cerraba los ojos, los veía. No recuerdo cuántas veces vi sus rostros, 
cuántas veces volví a vivir ese momento en que su sangre me cubrió y 
la pequeña caja que tengo adentro se rompió. Por más intentos que 
hacía de llevar mi recuerdo a los días felices, no lo lograba. La misma 
escena volvía una y otra vez. 

Ésa fue la peor noche de mi vida. 

Aprendí que eso que me aplastó el pecho cuando vi morir a els 
meus pares es el sentimiento más negro y solitario que puede haber. 
Descubrí que cansa. Cansa tanto por dentro, que deja el cuerpo igual 
de aguado que la pasta recocida. Y entendí también que no habría 
modo de que pudiera arreglar la pequeña caja que tengo dentro. 

Antes de que llegara la guerra sólo había visto sufrir de dolor a 
Pilarceta, mi vecina de pupitre, cuando se le murió su perro y no fue a 
la escuela en dos días. Al volver, se veía su mirada triste todo el 
tiempo; pero, al cabo de una semana, olvidó al perro y la sonrisa 
apareció de nuevo en su rostro. 


Conciencia revolucionaria 


Puebla de los Ángeles, 1906 


$ or la noche, cuando el sol de Chiautla se había retirado, María de 


la Paz y Gilberto subieron en sus respectivos caballos y agarraron 
camino a la estación de tren de Tlancualpicán. Tomaron boleto y 
asiento de segunda clase. 

Durante el trayecto, Gilberto iba dándose todo el valor que un 
muchacho de trece años se puede infundir ante la perspectiva de dejar 
el hogar, a sus padres, a sus hermanas mayores y a su cerrito de 
Titilinzin con sus albas azucenas. No sabía con exactitud si se 
preocupaba más por saber que estaría solo o por la añoranza de los 
suyos. Aunque cierto era que todo el tiempo le gustaba hacer rabiar a 
sus hermanas que no pensaban en otra cosa más que en los listones y 
los vestidos, que se afanaban en arreglar para lucir los domingos en la 
plaza donde los hombres daban la vuelta en sentido de las manecillas 
del reloj, las mujeres lo hacían en el sentido contrario y mostraban 
con el hábito —pensaba él—, que hasta en eso les gustaba dar la 
contra. O por lo menos a sus hermanas, que eran de lo más testarudas 
y difíciles de entender. Pero, con todo, no dejaba de pensar en ellas 
como si hubiera pasado un mar de tiempo, en vez de las pocas horas 
desde que se había despedido de ellas en la puerta de la casa. Regresa 
pronto, Gilito; te portas bien. No dejes de escribir. Lo vieron partir y 
se abrazaron para darse consuelo. Anticiparon ese dolor que causaría 
su ausencia y sollozaron con pesar hasta que su figura se perdió en el 
horizonte. 

Gilberto recordó aquellas tardes en que tumbados sobre el pasto y 
de cara al cielo, contemplaban asombrados el movimiento ordenado 
de los astros —como decían los lejanos ancestros—, mientras su 
madre, con uñas de plata calzadas en los dedos, tocaba suaves 


melodías en la cítara. 

Desde la parte más remota donde se guardan los recuerdos, trajo 
también a la memoria esos días de premonitoria rebelión y el de la 
primera insurrección, ese día preciso, que forjó su conciencia 
revolucionaria. 

Era aquella una noche de obsidiana traslúcida de las que se dan en 
esa cálida tierra del sur. Bajo los árboles cargados de sombra en 
Cañada Grande un compás de marcha se comenzó a escuchar hasta 
llegar al cauce del arroyo. Cascos de caballos golpeaban esas piedras 
humildes del contorno. Al poco tiempo, los ruidos de la marcha 
dejaron la cañada y tomaron la loma y el sendero. Los jinetes se 
acercaron al poblado. Entraron a la siempre Heroica Villa de Chiautla 
de Tapia, por las calles del barrio de San Miguel, aquel semillero de 
valientes a la sombra de una ceiba secular. 

Los dos jinetes, rancheros de machete acapulqueño en la silla 
vaquera y pistola al cinto, avanzaron entre las sombras, penetraron en 
línea recta aquella noche poblada de luciérnagas. Una frágil luz 
marcaba su destino. 

Abraham Ramírez Aguilar, con su rostro bondadoso, reflexivo, los 
dejó pasar. 

—Buenas noches, don Abraham. 

—Buenas noches, hijos. ¿De dónde vienen? 

—De Polocatlán y Cañada Grande. 

—Siéntense... por allí, en la cama. Hablemos quedo, muy quedo, 
que ni las paredes oigan... ¿Hay novedades? 

—No... Digo. Algunos impacientes. Otros dudan. Los que tienen 
don Jesús Morales, Amado, Luis, José y Domingo, Melitón y otros más 
están listos. No se aguantan... no nos aguantamos, don Abraham. No 
sabemos si hay denuncias. 

—Calma, muchachos. Es necesario preparar todo antes del golpe. 
Reunir gente. Esperar las carabinas. Son pocas, pero están pagadas con 
el dinero reunido. Es bueno contar con los descontentos de Acatlán y 
algunos más de Morelos... Hablaré con Jesús Morales para prepararlo 
todo, de modo y manera que no fracasemos. 

—Don Jesús no descansa. De Sumidero a Polocatlán y Cañada 
Grande y Pilcaya, Ixcamilpa y hasta Acaxtlahuacán y por esos rumbos. 
En todas partes hay amigos, pero no hay armas. Sólo machetes y una 
que otra escopeta venadera de Aminitlán y más abajo. De este lado de 
arriba hemos ido a Miquetzingo, Tecolacio, Don Roque y 
Ahuehuetzingo, Ayoxuxtla... Todas las rancherías que nos dijo usted. 
Vimos a los hombres de la lista. Muchos están pendientes de lo que se 


disponga y ordene, en el momento que sea. 

—Pensamos, señor, que tiene que ser rápido. Y que pase lo que 
tenga que pasar. La gente puede desalentarse... de tanto esperar. Si 
ustedes lo ordenan podemos dar la última vuelta por los pueblos para 
que los comprometidos sepan de una vez el día y la hora. Don Jesús 
quiere hablar con usted para convenir lo último. 

—Sí, hablaré con Morales. Hay que redondear al plan. Escoger la 
fecha. Nos veremos en Polocatlán. 

Un ligero apretón de manos marcó la despedida. Abraham abrió la 
puerta y los dos jinetes volvieron a tomar la sombra del camino, 
ágiles, esbeltos. Chiautla dormía esa tibia noche del mes de mayo 
hacia la madrugada del día 3 de 1903. 

La torre de la parroquia soltaría las campanas de fiesta del día de 
la Santa Cruz. No había ninguna premonición de drama en los rosados 
fulgores que rozaban las copas de los árboles. Pero ahí estaban —para 
formar el dispositivo de asalto— aquellos hombres maduros y jóvenes 
de la vieja estirpe guerrera que guardó por siglos su libertad. Los 
insurrectos habían medido muy bien las horas de aquella madrugada, 
a fin de dar puntualmente la sorpresa. El jefe político de guardias 
rurales, el alcalde de la cárcel municipal y el recaudador de rentas, 
dormían bajo el cuidado del aparato opresor de la dictadura. El 
estampido de las balas sería, al despertarlos, nada más que un primer 
tronar de los cohetes que inauguraban la celebración religiosa. Una 
sonrisa desperezada plegaría acaso sus labios. 

La vanguardia y el grupo de apoyo de los conjurados llegaron hasta 
el puente, sobre la barranca y se destacaron a toda brida, en tropel 
raudo, sonoro, dispararon sus carabinas 30-30. 

Aquel amanecer del 3 de mayo, Gilberto vio, desde el frente de su 
casa, cómo entraba a Chiautla, volando sobre ingentes nubes de polvo, 
esa estampida de insurgentes que iban a jugarse la vida. Sintió el 
sonido de los cascos al chocar contra el empedrado, se estremeció con 
el tronido intermitente de las descargas. Los vio pasar como figuras 
irreales y, en su mente, asoció sonidos a imágenes. Tras la refriega, en 
las primeras horas de la mañana, Cornelio tomó a su hijo de casi once 
años y lo condujo a ver el resultado de la insurrección. Miró el reguero 
de muertos, presenció la persecución enconada y el acoso de los 
dispersos en aquella región montañosa. 

Desde ese día entendió y tomó conciencia de lo que significaba 
revolucionar: luchar hasta la muerte por aquello que se cree. 

Pasadas las cinco de la tarde, Gilberto y su madre llegaron a la 
ciudad de Puebla de los Ángeles. Capital del estado que portaba ese 


nombre —según la tradición— por haber estado trazada por alados 
seres celestiales. 

Y cierto era que Gilberto tenía la ilusión de continuar sus estudios. 
Pero, al llegar a aquella ciudad, sintió temor. Puebla era otra cosa, era 
otro mundo. Lo atemorizó la majestuosidad del Popocatépetl, que 
vigilaba la ciudad desde su cumbre eternamente nevada. Los grandes y 
coloridos edificios con sus portales alrededor del parque central le 
parecieron imponentes. También lo intimidó la catedral, que superaba 
con mucho a la Iglesia de San Miguel Arcángel de Chiautla. 

Pero si la ciudad se le hizo digna de temer, el Instituto Normalista 
de Puebla por poco lo obliga al llanto. Con el sol de la tarde filtrando 
su claroscuro por los verdosos ventanales, en el edificio creyó ver un 
monstruo al acecho, que tan sólo caer la noche lo engulliría sin que 
nadie notara su ausencia. 

Como no se quiso quedar solo en aquella lobreguez, María de la 
Paz tuvo que permanecer con él en la ciudad. 

Ella estaba decidida a mantener todo su empeño en que Gilberto 
recibiera la mejor educación. En sus sueños lo veía convertido en un 
hombre de bien, en un médico o licenciado. Aunque tal vez su 
vocación fuera distinta, tal vez como decía Cornelio la tierra lo jalaría 
de regreso a Chiautla. La Villa había sido para ella y sus antepasados 
el hogar, el lugar de retorno, el que despierta el anhelo al estar lejos, 
el que alegra la vista y acelera el corazón cuando se sabe que está 
cerca. No obstante, al conocer a Cornelio, entonces un joven impulsivo 
que con una mirada y un gesto de la cabeza lo dijo todo, su hogar se 
mudó con él. Y porque para el corazón no hay grados escolares que 
aprobar, María de la Paz se empezó a enamorar de Cornelio nada más 
de sentir la fuerza de su vista sobre ella. Esa misma mirada que había 
heredado el pequeño Gilberto y que traspasaba los pensamientos, los 
sentimientos, las intenciones, y que raras veces le fallaba. 

Ya explicaría a su marido que aquel sacrificio sería por un tiempo y 
por el bien del niño. 


Viaje a París 


Puebla, noviembre de 1906 


Mo había pasado un par de meses, cuando el joven Gilberto se había 


habituado a vivir en la casa de su tío Filiberto Quiroz, quien además 
de aplicarle los exámenes a título de suficiencia para aprobar la 
primaria, amablemente ofreció darle alojamiento. Los Quiroz eran 
maestros y se acostumbraron a su presencia inquieta e inquisitiva. Una 
vez superado el temor de los primeros meses, el instituto fue para 
Gilberto como un estanque para los peces. Rápidamente hizo amistad 
con los demás jóvenes y, como los aventajaba en conocimiento — 
gracias a la perseverante enseñanza de María de la Paz—, esa ventaja 
le proporcionó un tiempo valioso que él ocupó en la natación y en 
enseñar a los demás a montar a caballo. Su destreza sobre los animales 
le crearon una buena fama entre los demás estudiantes. 

Gilberto quiso disponer de todo el tiempo posible para pasear a 
caballo, por lo que encargaba los trabajos manuales de arte o ciencias 
a algunos compañeros a los que pagaba por su elaboración. Comenzó 
a ser común para los habitantes de Puebla ver por las tardes pequeños 
grupos de estudiantes montados a caballo, de paseo o a trote, por las 
calles que circundan el parque central o hasta las afueras donde jugar 
carreras era su mayor pasatiempo. 

Una de esas tardes, se le acercó David C. Manjarrez, un joven 
inquieto con quien trabó una estrecha amistad. Se convirtió en 
compañero ideal para la búsqueda de aventuras que más de una vez 
los llevó a los límites de la ciudad para colarse en el velódromo, para 
ver las carreras de caballos o para practicar alguna actividad al aire 
libre en que desfogar el brío de su juventud. No sabía entonces la 
importante relación que tendrían a la larga, porque en esos días eran 
solamente amigos que compartían los mismos gustos, ideas y, sobre 


todo, la pasión por los caballos y por la política. 

Era de suponerse que, al crecer entre las serranías y sus habitantes, 
Gilberto viera en la figura de Porfirio Díaz al antiguo caudillo ahora 
empecinado en mantenerse en la presidencia con el apoyo de su corte, 
con un ejército poderoso y con los mecanismos del fraude electoral. 
También —porque era obvio para cualquiera— que contrastara la 
opulencia y los espectáculos de rico esplendor, con la pobreza y la 
ignorancia de la gente del campo o con la explotación de los obreros. 

Como a muchos, esa disparidad lo indignó. Lo indignó, le dolió y le 
dolería siempre. 

Porque bien tenía entendido que la condición humilde no era — 
como algunos decían con menosprecio— que los pobres eran pobres 
por flojos y porque querían serlo. Él sabía que, aunque los llamaran 
con motes despectivos, poseían una dignidad heredada de los 
antiguos. No. No eran pobres porque quisieran serlo. ¿Quién querría 
ser pobre nada más por gusto, nada más porque sí? ¿Quién en su sano 
juicio desearía ver a sus hijos sufrir de hambre y de enfermedad? 
Quizá algún cura estaría dispuesto a sufrir la carencia, aunque lo 
dudaba, porque ni con todo y su voto de pobreza, ni con toda la 
sobriedad que predicaban, se los veía apartarse de las casas señoriales 
que les prodigaban su sustento, quizá como un modo de paliar el 
reclamo de sus conciencias. 

Gilberto se sentía, a veces, como un espectador entre aquellos 
mundos y pensaba que de alguna manera se podrían conciliar. 
Deseaba encontrar la circunstancia que permitiera despejar sus 
diferencias. Seguiría el consejo de su madre: pensar mucho, pensar 
todo. Pensar hasta dar con un punto de encuentro, de armonía, entre 
lo que él percibía como dos realidades buenas y capaces de convivir 
para beneficiarse una de otra, pero con justicia. 

Una tarde, David y él comenzaron a leer antiguas publicaciones del 
periódico Regeneración, que databan de antes de que Porfirio Díaz lo 
clausurara y enviara a los hermanos Flores Magón al exilio en Estados 
Unidos. Las ideas de los hermanos tuvieron sentido, sobre todo para 
Gilberto, que conocía de cerca las carencias de la gente en las zonas 
rurales y entendía su modo de pensar. 

David había nacido en Tochimilco, un lugarcito de cielo azul 
ubicado en el regazo del Popocatépetl, por lo que tampoco eran 
desconocidas para él las estrecheces en que vivía la mayoría de los 
pobladores de las zonas rurales. 

De la coincidencia con las ideas de los Flores Magón pasaron a 
exponer sus propias ideas. Se sentaban en las tardes en algún resquicio 


del instituto y durante horas leían y discutían. Otros alumnos se 
sumaron en número y en propuestas que ellos creían podrían mejorar 
la situación del campesinado, de los obreros, de los comerciantes. 

Con el tiempo, formaron círculos de estudio para analizar los 
problemas nacionales y los textos del programa del Partido Liberal 
Mexicano que habían publicado los Flores Magón el año anterior. 
Sabían que, desde San Luis Missouri, los hermanos habían promovido 
la huelga de Cananea y la de Río Blanco, la rebelión de Acayucan y 
otras insurrecciones en pequeños poblados del norte de México como 
parte de un plan para extender la revolución por todo el país. Plan que 
Roosevelt, desde Estados Unidos, y Porfirio Díaz, desde México, 
persiguieron y reprimieron de manera implacable. 

De esos grupos de estudio, surgió el Movimiento Estudiantil 
Maderista del Estado de Puebla. 

Pero aquel día de mediados de noviembre dejaron de lado sus 
inquietudes políticas y se dispusieron, como la mayoría de los 
poblanos, a acudir al recién inaugurado cinematógrafo de la Sala 
Pathé, que instaló el señor Toscano en la calle Mercaderes y que 
proyectaba la película Un viaje en automóvil de París a Montecarlo en 
dos horas. Aquello era todo un acontecimiento que marcaría la época 
de Puebla, decían los jóvenes entre ellos. 

Ansiosos por el inminente descubrimiento, se apresuraron a 
presentarse una hora antes. 

Al llegar, su enorme sorpresa se podía comparar a la gran fila que 
doblaba una esquina, y otra y otra. Todas las calles estaban 
abarrotadas de personas que tuvieron la misma idea. Gilberto hizo 
seña a sus compañeros y se escabulleron entre la gente hasta llegar a 
un lugar cercano a la taquilla. No faltaron los empujones a que dan 
lugar los amontonamientos. Así como una ola de mar se adelanta y se 
repliega sobre la costa, así la gente se adelantaba y se replegaba a la 
entrada del cinematógrafo. 

Cuando dieron las cinco de la tarde, la taquilla abrió. 

Más tardaron en hacer fila, esperar, acomodarse en un asiento, que 
los diez minutos que duró el cortometraje. Pero valió la pena. Nunca 
habían visto una filmación, sólo las fotografías que se tomaban tras 
una cámara cubierta con un paño oscuro. Esto era otra cosa. Las 
personas se movían aprisa y con gesto exagerado en la cara, mientras 
los títulos narraban la historia dirigida por Georges Méliés que en 
blanco y negro presentaba al rey Leopoldo II y a su chofer en una 
vertiginosa carrera para ganar la apuesta de realizar el viaje en dos 
horas, mientras a su paso cometían una serie de peripecias que iban 


desde el atropello de un policía que quedó tendido como un tapete y 
que al inflarlo, por sugerencia del rey, se les pasó la mano y estalló; 
hasta que arribaron a Montecarlo, atropellaron a los peatones, las 
gradas de espectadores e incluso un kiosco. 

El suceso dio de que hablar durante los diez meses que estuvo en 
cartelera la película y sólo fue sustituida cuando llegó el estreno de la 
siguiente proyección. 


El Fossar de la Pedrera 


Barcelona, marzo de 1937 


sd días, Mina. 


—Buenos días. 

—Vamos a la cocina. Te prepararé algo. 

Oscuras y surcadas ojeras ensombrecían el rostro de Mina. Al 
entrar a la cocina de Maruja para desayunar le vino a la memoria un 
recuerdo inesperado de los días anteriores al bombardeo. Su madre se 
había levantado de la mesa, donde picaba patatas, para abrazarla sin 
motivo. El deleite de abrazarse a ella para seguir el latir acompasado 
de su corazón hacía a Mina feliz. Sentía que podía fundirse con el 
corazón de su madre. Estaba convencida de que no había nada en el 
mundo que fuera mejor que abrazarla y, en la quietud del sonido de su 
pecho, experimentar la más completa seguridad. 

—Mi hermosa Mina —dijo, mientras acariciaba su cabello—. La 
más bella de todas. 

—Te equivocas, mama —respondió con zalamería—; más bien eres 
tú la más guapa de todas. 

—Ay, hija —respondió en tono triste—. ¡Qué la más guapa, ni qué 
nada! Si con esta nariz parezco perico... 

—¿Perico? No, mama. ¡Molt maca y que nadie se atreva a decir lo 
contrario! 

Ese par de minutos en que se quedaron abrazadas en el centro de la 
cocina, se quedó en su memoria como algo sagrado. Por fin había 
conseguido un recuerdo diferente, alegre, y no lo quería soltar. Sintió 
alivio. 

La voz de Maruja la trajo, de los recuerdos en la cocina de su 
madre, hasta su cocina. 

—-¿Qué tal unas torrejas con canela? ¿Te gustan? 


—Sí. Me encantan —dijo sin entusiasmo. 

Las torrejas, que tanto le gustaban cuando su mamá las preparaba 
el domingo de Resurrección, esa mañana no la endulzaron. 

Salieron a enterrar a sus padres en un día soleado. Parecía que la 
naturaleza no se hubiera dado cuenta de la devastación de Barcelona. 
Su barrio, tal como el día anterior, ya no existía. Sólo quedaban 
escombros y almas rotas. 

Con esos bombardeos, primero con metralla y después 
incendiarios, desmoralizaron a la población civil y militar. Fueron una 
prueba para la guerra que librarían más adelante los ejércitos de Italia 
y Alemania. 

Mina, sus padres y el resto de la población corrían a los refugios 
cada vez que sonaban las alarmas, pero alguna vez el aviso no llegó a 
tiempo. Ninguno sabía qué zona o barrio sería el siguiente, por lo que 
las calles, antes de cubrirse de humo y polvo, se llenaban de gente en 
busca de resguardo. Cuando el polvo se asentaba y las sirenas 
callaban, la población seguía el sonido de los lamentos para auxiliar a 
los heridos que yacían a media calle o bajo los escombros. Al final, 
hacían el recuento de las víctimas. 

Esa mañana, el panteón de Montjuic estaba atestado de hombres 
vestidos de traje oscuro y viudas con el rostro cubierto con velos que 
ocultaban su dolor, de ancianos con paso vacilante, de niños llorosos, 
huérfanos de pantalón corto, suéter y zapatos rotos que, con una flor 
entre las manos, acudían como muertos en vida, sin lágrimas de tanto 
llorar, a sepultar a sus padres. Con dificultad, Maruja se abrió paso por 
la ladera sur de la montaña hasta el Fossar de la Pedrera donde estaba 
la tumba común. Mina iba pegada al cuerpo de la enfermera, asustada 
por lo que sus ojos veían, sus oídos escuchaban y su mente no 
comprendía. 

En el camino, Mina vio una escultura de una niña con una túnica 
larga que le caía hasta los pies. Los grandes alas y su mirada 
apuntaban al cielo. El rostro sonreía a lo alto. Más adelante vio la 
lápida de mármol blanco con signos abstractos del arquitecto 
Ildefonso Cerdá, la tumba de gran roca del poeta Jacinto Verdaguer y 
luego en la de Durruti alcanzó a leer la inscripción: “Nosotros 
llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones”. Pensó que ese 
mundo no le gustaba. La fosa común está en la base de la cantera. Ahí 
depositaron, entre muchos otros, los cuerpos de sus padres. Si tenían 
la propiedad de alguna tumba, ella lo ignoraba. Ahora estaban 
envueltos en mantas, sin ataúd, codeándose con muchos cadáveres. 

Un par de inquietos petirrojos volaron bajo. Su alegre canto 


contrastaba con el pesar de las personas. Mina tampoco pudo evitar el 
llanto, por momentos sus ojos se extraviaban hacia el sol que brillaba 
sin obstrucción y luego volvía a sollozar con amargura. El dolor que 
anidaba en su corazón le subía por la garganta y la obligaba a gritar. 
Pero ella lo acallaba, lo enfriaba en su boca como se enfrían las 
palabras que no deben decirse. Apretaba las manos, que días antes 
habían tomado las de sus padres, y se hacía daño. 

Maruja era una buena mujer que en todo momento trataba de 
confortarla, sin lograrlo. Apenas terminó el entierro, Mina se soltó de 
su mano y escapó de ahí. Corrió hasta que no pudo más. 


Entre montañas y banderas, 
un revolucionario 


Puebla, mayo de 1910 


(ss la firmeza que da la convicción, Gilberto y sus compañeros se 


alistaron aquella mañana de mayo para recibir a Francisco I. Madero, 
quien contendía como candidato contra don Porfirio Díaz para la 
presidencia de la República. 

Gilberto todavía conservaba fresca la plática del día 14 que 
presenció entre Madero y Aquiles Serdán. 

—¿Y si las elecciones son burladas? —preguntó Serdán. 

—Confiemos en que no lo serán —apaciguó Madero. 

—Será hora de ir a la lucha armada —decidió entonces Aquiles 
Serdán. 

La efervescencia de la juventud y de los ideales maderistas 
alborotaron a todos los estudiantes —los de la Normal y los de la que 
más tarde sería la Universidad de Puebla— que habían decidido 
hacerse presentes durante el mitin que se llevaría a cabo dos días 
después. Los estudiantes hicieron reuniones para planear su 
participación. Durante una de ellas notaron que la bandera tricolor 
con la leyenda de propiedad de los estudiantes —que pensaban usar 
para el mitin— había sido removida de su vitrina en la biblioteca. El 
celador residente informó a Gilberto que el director Manuel H. 
Herrero se la había llevado a su oficina. 

Como presidente de la Junta de Estudiantes tuvo que solicitarla. No 
podía pensar en otro modo más que en la petición formal al director. 
Claro está que no concordaban en ideas pero, aun así, no le cabía en la 
cabeza cómo el director había abusado de su cargo. Así que con la 
debida parsimonia que el caso requería, se dispuso a negociar. 

El señor Herrero, hombre serio, accesible y paciente para escuchar 


toda clase de solicitudes y quejas, confió poder convencer al joven 
Gilberto y al resto de los estudiantes de los inconvenientes de su 
participación en actos políticos. 

—Mire usted, Gilberto: todo es claro y sencillo. Ustedes tienen 
como obligación estudiar sin preocupaciones de otro género y menos, 
mucho menos, de alborotos políticos. El hecho de haber retirado la 
bandera tiene por objeto que reflexionen sobre lo indebido que resulta 
la participación de los estudiantes normalistas en perturbaciones del 
orden establecido, contrarias a la paz, que con tanta sabiduría y 
esfuerzo nos ha dado un héroe de la patria como es el señor Porfirio 
Díaz. No es admisible que se quiera acabar con el progreso, con la 
riqueza y la fama de un gobierno que les ha dado a ustedes la 
oportunidad de formarse como buenos ciudadanos, llamados a 
mantener lo que se ha conseguido para el bienestar de México. 

Sin perder la compostura, Gilberto mantuvo una actitud de 
escucha, pero tuvo que dejar claro cuál era la posición del 
estudiantado. No quiso tampoco engancharse en una discusión sobre 
los motivos que lo impulsaban a apoyar a Francisco I. Madero porque 
creyó que no llegaría a ningún lado. 

—Señor director: quiero que tome usted en consideración el hecho 
de que todos nosotros hemos tenido nuestras propias razones para 
actuar en lo que usted llama alborotos políticos. Respetamos o 
debemos respetar sus puntos de vista, pero no los compartimos, y creo 
que no se trata de discutir eso, sino de la devolución de un objeto que 
pertenece, para su uso, a los estudiantes de este plantel, y que ha sido 
adquirido con nuestros propios recursos. Hago esta petición en 
representación de mis compañeros. 

El director dijo que lo pensaría y, a media mañana del día 
siguiente, de manera definitiva, negó su devolución. 

Tuvieron entonces la idea de acudir a un taller de pasamanería 
ubicado en la antigua calle de Herreros. Las dueñas eran un par de 
mujeres bien entradas en años que, como maderistas entusiastas, 
accedieron a bordar un estandarte de buen tamaño. Compraron tela 
blanca de seda y una barra de metal. Aquellas afanosas mujeres 
trabajaron toda la tarde y toda la noche para bordar, con hilos de oro, 
la leyenda: Alumnos del Instituto Normalista del Estado. Los flecos y 
los cordones completaban la flamante insignia con la que desfilaron en 
aquella multitudinaria manifestación de apoyo al candidato Francisco 
I. Madero. 

El mismo día, la dirección del instituto acordó la expulsión de los 
estudiantes señalados como agitadores, entre los que figuraban Eliezer 


y Saltiel Oliver, David C. Manjarrez, Gilberto Bosques Saldívar y otros 
más. Comenzó la persecución y los alumnos Alfonso G. Alarcón y Luis 
Sánchez Pontón fueron aprehendidos y encarcelados. Gracias a un 
amigo, Gilberto escapó a la policía de Miguel Cabrera. Cabrera, 
soldado de agresiva ignorancia, con todos los atributos necesarios para 
la obediencia ciega, tenía una siniestra hoja de servicios a la 
dictadura. Nombrado por Porfirio Díaz como hombre de su confianza, 
había mantenido una vigilancia estrecha sobre estudiantes, obreros, 
maestros de las escuelas primarias, artesanos. 

—Ponte mi sombrero y entras a mi casa —dijo Gilberto a un 
compañero—. Creerán que soy yo. En lo que te estás ahí, yo me 
escapo. 

Así burlaron a la policía y, durante la madrugada, pudo salir a 
caballo y refugiarse en las montañas del sur de Puebla. 

Desde su escondite, Gilberto mantuvo comunicación con Aquiles y, 
en su momento, fue convocado para la revolución nacional. 

Aquiles Serdán había congregado y coordinado a la clase 
trabajadora poblana para la inminente sublevación que tendría que 
iniciarse el día 20 de noviembre, según instrucciones recibidas de la 
junta revolucionaria de San Antonio, Texas. 

Distribuyeron carabinas, pistolas y municiones entre los grupos 
estudiantiles, maestros, trabajadores, obreros y artesanos, individuos 
de clase media, empleados del comercio y algunos profesionistas. 
Formaron el levantamiento rebelde en todos los sitios elegidos por 
Aquiles y sus compañeros. 

El plan que habían diseñado para llevarse a cabo era tan sencillo 
que por su simpleza no debería provocar graves daños. Habría de 
iniciar en la casa número 4 de la calle de Santa Clara para llamar la 
atención y esperar la acometida de los guardias cuyos cuarteles 
quedarían vulnerables para ser atacados y tomados por los grupos 
armados de las fábricas y barrios. 

Para México, la noche del 20 de noviembre de 1910 sería gloriosa. 


Ni un español sin pan 


Barcelona, abril de 1937 


és 
Mi; barrio aún era mi barrio. Mi casa todavía era mi casa, y yo tenía 


que ir. Lo malo es que jamás hubiera imaginado lo que iba a 
encontrar. Afuera de mi edificio había cerros de ladrillos, vidrios, 
paredes, muebles y vasijas de los que vivíamos ahí. De los tres pisos 
sólo quedó uno y medio. El frente estaba derrumbado. Mi hogar, que 
estaba en el tercero, había desaparecido. Removí escombros y busqué 
alguna fotografía, mi caja de música, cualquier cosa que pudiera llevar 
conmigo, pero no encontré nada. 

Me senté sobre un bloque a llorar. 

Cuando mis lágrimas se cansaron de salir fui a ver los lugares por 
los que pasaba a diario. La escuela La Salle había sido incendiada. La 
catedral de San Felipe Neri ya no estaba, supe que ahí era porque en 
su lugar había restos de santos quebrados entre los escombros y un 
pedazo de la cúpula. 

Por donde caminara pisaba restos de basura, latas vacías de 
sardinas, aceitunas o leche condensada, algunas todavía con forma de 
lata, otras aplastadas en forma de ocho; evitaba los pedazos de 
cascarón de huevo, esqueletos de pescado, cáscaras de plátano, 
naranja o patata que algunas mujeres sacaban de la basura, le 
quitaban los gusanos y se las llevaban para freírlas. Cuando las veía, 
alejaba la vista de las ratas muertas con la barriga inflada y evitaba 
toparme con alguna viva. 

Todos los días y a todas horas llegaba gran cantidad de gente que 
llamaban refugiados, tantos que llenaron las plazas y calles de 
Barcelona. 

Busqué un baño pero nadie me lo quiso prestar, como ya no me 
aguantaba tuve que esconderme detrás de un árbol para orinar. Vi a 


otra niña que cerca de mí también orinaba y ya no sentí tanta 
vergiienza. Todos hacían lo mismo, buscaban una piedra, un rincón, a 
algunos no les importaba que los vieran en cuclillas o de pie orinando. 
Caminaba con cuidado para no resbalar con las cacas encharcadas. Los 
olores se revolvían y me provocaban ganas de vomitar, pero me 
aguantaba, apretaba mi nariz después de agarrar aire por la boca, 
como en esos días de verano en que me tiraba al mar. 

Habían pasado dos años desde que inició la guerra. Mientras estuve 
con els meus pares, nunca tuve miedo ni la sensación de estar en 
peligro, porque aún con los bombardeos, ellos me arropaban en la 
cama para dormir calientita, me daban un beso en la frente y, aunque 
no había luz, bajo una vela me leían un cuento o me contaban alguna 
historia de los abuelos; yo me sentía segura: ellos estaban conmigo y 
tenía un hogar. Como no había alarmas, los bombardeos llegaban sin 
aviso. A veces se escuchaban las explosiones mientras el cielo se 
iluminaba con los antiaéreos o con los reflejos de los incendios, pero 
aun así no le temía a nada. 

Dos días me escondí entre las paredes solitarias de edificios 
derrumbados. En momentos el hambre era tanta que los retortijones 
me acalambraban el estómago hasta hacerme doblar del dolor. 

Me encontré con otros niños asustados que también lloraban a els 
seus pares y, juntos, deambulábamos por los escombros. 

—Soy Rafael. 

—Mina. 

—Yo Jacinta. ¿Tenéis algo de comer? 

Rafael sacó del bolsillo del pantalón un par de algarrobas que 
comimos como desaforados. Como no había comida en ninguna parte, 
los pocos lugares que tenían alimento lo vendían muy caro y yo no 
tenía ni un céntimo para comprar. Las filas de mujeres esperando 
conseguir un poco de alimento para sus hijos eran muy largas. Las 
riñas y los empellones se volvieron algo del diario. 

Una mañana de cielo muy azul, mientras un grupo de niños 
buscábamos latas de comida entre los escombros, se escuchó en el aire 
un sonido distinto, uno que no había oído jamás. No era el rugido 
fuerte de los bombarderos, que acelera el corazón, lo hace subir a la 
garganta y atonta; más bien parecía como si alguien hubiera 
alborotado un avispero y chocaran sus alas unas con otras haciendo 
un zumbido intenso. 

Nos miramos con miedo en los ojos, con ese que tan bien 
conocíamos y cada uno se fue hacia donde su propio miedo lo empujó. 

Los que estaban más cerca de la calle pronto pudieron correr. Se 


perdieron entre las madres que en brazos llevaban a sus bebés, els 
pares que entre jalones apuraban a sus hijos y todos los que buscaban 
ponerse a salvo y que vistos desde lo alto donde yo estaba se parecían 
a esas desbandadas que provocaba algún pequeño cuando quería 
atrapar una paloma en la plaza. 

Los demás tratábamos, a brincos, a gatas o como cada uno podía, 
de bajar pronto del cerro de escombros para alcanzar la calle. 

Salté un pedazo de pared, esquivé una pata de mecedora y me 
tropecé, tal vez con la barra de una carriola o con el barandal de 
alguna escalera. Quedé en cuatro patas. El dolor en las rodillas no me 
dejó ponerme de pie. El zumbido casi rozaba mi cabeza, mientras más 
cerca lo oía mi cuerpo menos le hacía caso, se hacía el tonto. Ya no 
me levanté, no pude o no quise, no sé. Sólo me quedé ahí con las 
manos y las rodillas sangrando, sin aliento y esperando que en 
cualquier instante alguna bomba, perversa, viniera a caer sobre mí. 

Sobre la pila de escombros una sombra me apresó. La vi hacerse 
más y más chica hasta que preferí cerrar los ojos. Esa vez no quise 
verla cayéndome encima. 

De pronto algo golpeó mi cabeza y rebotó frente a mí. 

Miré hacia arriba. Parecía que desde los aviones muchos listones 
cruzaran el cielo, cayeran como lluvia después y finalmente, en 
nuestras manos y ante nuestra sorpresa, se convirtieran en panes. Eran 
panecillos de Franco con anuncios de propaganda que decían: “Ni un 
español sin pan, ni un hogar sin lumbre”. Así como caían, nos los 
peleábamos con las mujeres y con otros niños. 

Una mañana eché de menos las palomas de la plaza de Cataluña, 
cuando supe que los refugiados las cocinaron en platos de estofado se 
me hizo un nudo en la garganta y tuve que respirar más hondo para 
desbaratarlo, tenía hambre, sí, pero eran tan hermosas que yo no 
habría pensado en comerlas. 

Las mujeres freían residuos de naranja, hervían hojas de lechuga 
como si fueran espinacas, preparaban tortillas con harina y cáscaras 
de fruta porque no había huevos; daban forma de chuletas a un puré 
espeso de algarrobas rebosado con pan rallado. 

Cada día encontraba un escondite y niños distintos. Acudíamos a 
los comedores populares por un plato de lentejas y un trocito de pan. 
Hasta ese día en que unas señoras muy bien vestidas entraron por la 
puerta del comedor. Una de ellas, de tez muy blanca, con un sombrero 
calado hasta los ojos, nos dijo que eran de un grupo de auxilio a las 
familias de Barcelona para enviar a sus hijos fuera del alcance de los 
bombardeos. Los niños irían a diferentes ciudades por un tiempo y 


después regresarían a España. Así que a unos los enviarían a Suiza, 
Bélgica o Inglaterra. Otros a Rusia y Ucrania. 

A algunos de los niños la invitación les pareció como tomar unas 
vacaciones. Algo así como una aventura que podrían vivir por un 
tiempo. Pero a mí, no. Cada vez que pensaba en alejarme de Barcelona 
mi estómago protestaba con dolores tan enfadosos como las 
campanadas de la iglesia, el corazón se aceleraba y no se calmaba 
hasta pasado un rato. No podía irme, porque aunque no estuvieran 
vivos, els meus pares estaban ahí, también mis recuerdos, mi barrio y 
las calles que ya tan bien conocía. Además yo no sabía dónde estaban 
esos países ni cómo serían. No me quería ir. 

Decidieron ponerme con el grupo de niños que iría a México, a una 
ciudad llamada Morelia. Decían que ese lugar estaba del otro lado del 
mar, tan lejos que había que viajar muchos días. Nos enviaron con un 
grupo de ayuda al pueblo español donde trataron de convencerme de 
que México era un lugar lindo, seguro. Aunque no me dejaba 
convencer, de cualquier forma tendría que ir. Sentí ganas de darle una 
patada en la espinilla a la señora Ruiz, esa mujer de cara roja y 
redonda que finalmente me obligó a ir, pero pensé que a la meva mare 
no le habría gustado que me portara así, con una conducta impropia 
de su hija, como diría ella, así que aguanté lo más que pude el nudo 
que últimamente se me hacía en la garganta de la nada. Sin poder 
evitarlo las lágrimas se me salieron a empujones de los ojos, hasta que 
no me quedó ninguna. 

A mí, como a otros niños, las imágenes de la guerra me asaltaban 
por las noches. El recuerdo de chiquillos tirados, con sus pequeños 
cuerpos sangrientos y los ojos con el espanto dibujado. Adultos 
arrastrando sobre las calles sus cuerpos heridos, buscando ayuda para 
no morir. Gritos que cortaban el aire obligándonos a tapar los oídos. 
Sobresaltos en las noches por alarmas reales o imaginarias que nos 
sacaban del sueño para dejarnos en vela. Recuerdos de esos momentos 
que no volveríamos a vivir con nuestra familia. Palabras de los adultos 
de que pronto acabará esta guerra, pero que no se hacían realidad. 
Silencios rotos por el ruido de cristales que estallaban junto con esas 
bombas que nos obligaron a crecer antes de tiempo. 

Huir. Tenía que huir. No podía seguir ahí. 


Tren perdido, voluntad confirmada 


Tlancualpicán, noviembre de 1910 


16 ilberto había huido y se había ocultado durante meses en la sierra 


chiauteca. Sus moradores le dieron cobijo, lo ayudaron a evadir las 
pesquisas de Ángel Andonegui y de la policía rural, que no 
averiguaban nada en los interrogatorios que hacían a los serranos, por 
el contrario, quedaban más confundidos: que lo habían visto por 
Cañada Grande, que andaba en Tlancualpicán, que ayer estaba en 
Huehuetlán, que yo lo vi con estos ojos. 

Lo conocían, era de los suyos. No lo entregarían. 

Muy entrada la noche del 17 de noviembre, Gilberto llegó hasta las 
primeras casas de Tlancualpicán asomadas al rumor del río Nexapa. 
Acortó el paso del caballo para atravesar la plaza y llegar a la esquina 
de la casa de su cuñado Rafael Rosendo, presidente auxiliar. Dos 
golpes seguidos y uno aislado permitieron su paso al zaguán del patio. 
Esa noche no pudo dormir, por estar atento a cualquier ruido. 

Al mediodía siguiente —tras un rodeo precautorio— se encaminó 
hacia la estación de bandera más próxima a la terminal ferrocarrilera 
de Tlancualpicán, un tanto distante. Esperó paciente bajo unos 
matorrales. Vio pasar el tren de pasajeros procedente de la ciudad de 
Puebla que abordaría a su regreso. 

No pasó mucho tiempo cuando llegó uno de los mozos de su 
cuñado: —Tiene que ir a casa de mi patrón, porque algo muy grave ha 
sucedido. 

Rafael plantó en sus manos la circular telefónica enviada por el 
gobierno del estado, en la que ordenaba localizar y sofocar las posibles 
ramificaciones del movimiento rebelde que acababa de estallar en la 
capital. 

—Es inútil y arriesgado que vayas a Puebla, Gilberto. 


—Toda lucha es arriesgada. 

—Caerás en las manos de Mucio Martínez o de los soldados 
federales. 

—Ni modo. Tengo que ir. 

Gilberto regresó a tomar el tren para ir a Puebla, pero ya era tarde. 
El tren había pasado de regreso minutos antes. 

Tres días se mantuvo oculto en el mismo pueblo de Tlancualpicán. 
Con avidez leía y releía los periódicos con la versión oficial y algunas 
otras versiones de aquella jornada histórica y heroica, vivida por los 
hermanos Serdán. 

Salió de su refugio para encontrarse con los correligionarios de 
Izúcar de Matamoros y de Atlixco lleno de las interrogantes que lo 
habían llevado a mantener su lucha revolucionaria. 


Mina no irá a México 


Cerbere, Francia, mayo de 1937 


9) e varias formas intenté escapar del albergue a donde nos llevaron: 


me arrastré con la panza en el suelo, como hacen las culebras, para 
salir por la puerta sin que me atraparan, pero la señora Ruiz me 
levantó de un brazo con tanta fuerza que no se me desprendió de 
milagro; otro día me hice la enferma para que me llevaran al hospital, 
pero ella puso su mano en mi frente, me pidió que abriera la boca y 
luego hizo una mueca, por más que traté no pude zafarme de su mano 
que como tenaza me apretaba el brazo o me estiraba la oreja mientras 
me gritaba cada que me separaba de ella: 

—Deja ya de moler, bandida. 

Aunque de día el recuerdo dels meus pares, de nuestro piso y de 
Lola me dolía menos, por las noches, al imaginar su mirada, su sonrisa 
o un abrazo, los ojos se me humedecían. Me sentía como una fuente 
que no termina de secar porque cualquier lluvia aunque sea ligera la 
vuelve a llenar. Ya no sabía qué hacer y parecía que no tendría más 
remedio que ir a México. No tenía ganas de levantarme ni de jugar o 
hablar con los demás niños, sólo quería dormir y dormir hasta ver si a 
fuerza de no levantarme me despertaba cuando en mi ciudad ya no 
hubiera guerra. 

Como todo lo inevitable, llegó el día de tomar el tren en Barcelona. 
Nos dijeron que tras un par de paradas llegaría a Burdeos para de ahí 
subir al barco que nos llevaría a ese lugar al otro lado del mar. La 
estación bullía de adultos y ancianos que en brazos o tomados de las 
manos llevaban a sus hijos, nietos o sobrinos y entre lágrimas se 
despedían de ellos antes de subirlos a los vagones. Veinte adultos 
subieron también para cuidarnos. 

En la frontera entre Port Bou y Cerbére nos bajaron a esperar el 


nuevo tren. Ahí en la estación, entre el barullo de todos esos niños y 
niñas de todas las edades, algunos con caras sonrientes y otros con el 
ceño fruncido, encontré el momento para huir. 

Me separé del grupo y me escondí dentro de lo que me pareció era 
una bodega. Cerré la puerta y a tientas me metí hasta el fondo. Habían 
pasado dos meses desde la muerte dels meus pares y ahí estaba yo, en 
medio de esa oscuridad que me aterraba. La negrura profunda, 
escondida, de aquel lugar, me envolvía y me hacía perder la idea de 
dónde estaba. De lo que va arriba o abajo, y lo que va del otro lado. 
Como cuando en la noche quería que a mis ojos llegara algo de luz y 
no podía pescar ni una hebra. 

“Aguanta, Mina, aguanta”, me decía en mi interior una y otra vez. 
Al cansarme de aquella oscuridad, mis ojos se cerraban y aparecían los 
recuerdos. Me mordía el labio, los dedos de las manos, el brazo, la 
rodilla o cualquier parte del cuerpo que alcanzara para que no se me 
salieran las lágrimas, hiciera ruido y me encontraran. 

El terco hoyo en el estómago me hizo recordar la caja de merienda 
que nos dieron cuando nos subieron al tren de Barcelona a Francia. 
Luego de tantos días de alimento escaso, aquella merienda nos supo a 
gloria. 

Ya me quería levantar. Deseaba estirar, aunque fuera un poco, las 
piernas. Las sentía tan pesadas como si tuviera atada una piedra de 
molino en cada una. Me dolían mucho. Después se me durmieron al 
aguantar mi peso por tanto tiempo. El borde de los botines se me 
clavaba en la espinilla por la postura forzada. Aflojé las agujetas. 
Quería llorar, pero el temor de que me descubrieran era más grande. 
Tendría que aguantar en esa bodega junto al andén, hasta que el tren 
se hubiera ido de la estación. 

Todavía podía escuchar las últimas palabras de mi madre cuando 
corríamos por la Gran Vía: “Mina, meva nena, olvida todo. Olvida 
todo”. ¿Cómo podría olvidar? El sonido de las bombas al caer 
retumbaba en mi interior apenas cerraba los ojos. Oía los gritos de la 
gente que corría para mantenerse a salvo de las explosiones o de los 
incendios. Los gritos de las personas heridas; quejidos de adultos y de 
niños. Pero los de los niños se me quedaron grabados con todo su 
terror. Había un olor agrio, era ese olor que engrasa la nariz y se te 
queda pegado por dentro. Después supe que era el de la carne humana 
quemada que resulta imposible de borrar de la memoria al igual que 
el 17 de marzo, fecha en que me robaron a els meus pares. 

“¿Habría también fronteras que defender en el cielo?”, pensaba. 
¿Habría republicanos y franquistas? Esperaba que no. Porque, 


entonces, qué mugrerío de historia sin fin con los adultos. El meu pare 
decía que el egoísmo establece fronteras y el amor las borra. Pero a mí 
me parecía que en el cielo no podía haber ninguna división, de ningún 
tipo. Debía ser una gran ciudad con muchos montes, bosques, jardines 
y flores pero sin cercas, con fuentes y ríos de gente alegre que canta. 
No existiría el hambre porque el mero deseo sería saciado de 
inmediato. Tampoco habría hombres ni mujeres, derechas ni 
izquierdas de las que hablaban los adultos, ricos ni pobres: sólo 
personas. La alegría sería perpetua. 

Pero, ahí, la bodega olía a humedad. Era un acre olor a moho que 
me picaba en la nariz y me dificultaba respirar. 

Podía escuchar los sonidos del andén haciéndose cada vez más 
sordos. 

Cuando no hay mucha comida se aprende a engañar al estómago. 
Eso me lo enseñaron los otros huérfanos que vivían en la calle. Se 
junta un buche de saliva y se traga, luego se junta otro, se traga y así 
se alarga el engaño hasta que llegan los calambres. El mío me pidió 
comida otra vez y lo entretuve hasta que los piquetes se hicieron tan 
fuertes que al apretarme mi panza se juntaba con la columna. Deseé 
haber muerto con els meus pares en vez de estar ahí, sola. 

Por fin oí el eco del ferrocarril al arrancar. Muy despacio primero. 
Un resoplido de vapor y un silbatazo le siguieron. El ruido se hizo más 
alto. Las voces del andén, antes fuertes, se volvieron un murmullo 
opaco que finalmente se acalló mientras crecía el sonido de la marcha 
del tren. 

Pensé en salir, pero el miedo me tenía paralizada todavía. Dejé 
pasar cinco minutos más; entonces, me atreví a salir de la bodega. 
Apreté las agujetas y, al querer mantenerme en pie, las rodillas se me 
doblaron. Caí al suelo. El delgado vestido de algodón se me había 
pegado a las piernas y el abrigo se me había atorado en algo. Me 
quedé un momento inmóvil. En un segundo intento, mis flacas piernas 
me pudieron sostener. Jalé el abrigo que, tras romperse un poco, 
cedió. Avancé a tientas. Iba muy despacio para no hacer ruido, 
mirando con las manos, sintiendo las texturas. La oscuridad me 
rozaba, me envolvía como un abrigo pesado. Toqué lo que parecía ser 
un arnés o algo de fierro. Al fin, sentí la aldaba de la puerta. No me 
decidía a abrirla. Pensé en els meus pares y los invoqué: “Ayudadme, 
por favor”. Entonces la abrí. Una rendija solamente desde donde podía 
ver si había algún guardia. Parecía despejado. La separé un poco más. 
Asomé la punta de mi encorvada nariz y la claridad me obligó a cerrar 
los ojos. Los entrecerré para ajustarlos a la luz del exterior hasta que 


pude ver. No había nadie. Salí con cuidado, avancé muy pegada a la 
pared como cuando jugábamos a las escondidas entre las calles de la 
Barceloneta. Muy despacio, recorrí todo el andén hasta que llegué a 
cielo abierto. 

No sabía a dónde iría. Pero lo que sí sabía era que no dejaría que 
me subieran a ningún tren o barco para ir a México. 

La estación se situaba entre un monte muy verde y el mar azul. 
Decidí seguir el mar. Crucé las vías del tren y bajé por una pendiente 
hasta la playa. Todo el tiempo caminé con temor, el mismo que me 
invadía en Barcelona al escuchar el sonido de las sirenas y los 
altavoces que nos prevenían: “¡Atención! ¡Atención! ¡Los bombarderos 
han llegado! ¡El ataque ha pasado! ¡Ha pasado! ¡Viene un nuevo 
ataque! ¡Está llegando!”. 


La turbulencia de las armas 


Puebla, enero de 1914 


a Revolución estalló en Puebla con los Serdán; en Chihuahua, con 


Pascual Orozco; en Morelos, con Emiliano Zapata. Al año siguiente, 
cuando Francisco Villa derrotó a su ejército en Ciudad Juárez, Porfirio 
Díaz vio terminado su largo mandato. Se exilió en Francia y México 
convocó a elecciones que ganó Francisco 1. Madero. 

Durante los primeros meses de la presidencia, Gilberto continuó 
con nuevos bríos los estudios del tercer año de la normal que había 
interrumpido el año anterior. Pero a escasos meses de graduarse, 
volvió a tomar las armas en el ejército constituido por Venustiano 
Carranza para combatir a Victoriano Huerta, quien había traicionado 
a Madero y, de manera artera, lo había ejecutado el 22 de febrero de 
1913 para dar inicio a un periodo de gran turbulencia en el país. 

Nunca imaginaron Cornelio y María de la Paz que Gilberto 
cambiaría los libros por las armas. 

A su padre se le henchía de orgullo el corazón de saber que su hijo 
tenía el mismo espíritu aguerrido de sus antepasados, de los Bosques 
que no fueron sujetos bajo el dominio imperial y que, como los 
chiautecos, también cultivaron su dignidad y señorío. 

María de la Paz, que creía en la fuerza de las letras y de las ideas, 
no compartía el mismo orgullo que Cornelio. No había día en que su 
corazón no elevara una plegaria para invocar la protección de Dios 
para su hijo. Y si de su espíritu sosegado no salía ningún gesto, 
ninguna frase o algún ligero suspiro que mostrara su preocupación al 
estar con Cornelio o con sus hijas, en su interior deseaba que acabaran 
las luchas que alejaban a Gilberto de la que ella creía era su verdadera 
vocación: la docencia. No veía el día en que concluyera sus estudios 
de la normal, estaba tan cerca, a unos meses. Pero el país traía 


obnubilados a hombres y a buena parte de sus mujeres que, con 
fusiles, carabinas o ametralladoras, sangraban a la nación. María de la 
Paz lo había estudiado con Gilberto cuando era niño, los cambios 
sociales difícilmente se lograban sin la lucha armada. Pero, aun así, ya 
deseaba ver a su hijo rodeado por días de paz. 

Para Gilberto la vía de las armas no era un cambio en sí mismo, 
sino el único posible para hacer respetar la tierra, al hombre y la 
educación. Pensaba que no era posible separar estas realidades. Para 
el hombre, decía, es la tierra y el saber. No como proclamaban los 
conservadores que se oponían con vehemencia a reducir las jornadas 
laborales y a eliminar las tiendas de raya con las que aseguraban la 
mano de obra para el campo, las minas y fábricas. Quería defender 
estos derechos aunque se le fuera la vida en ello, como le sucedió más 
de una vez, que entre balazos que le silbaron junto al oído, volvió a 
esquivar la muerte. Cuando el ejército de Carranza venció, y tras la 
abdicación de Huerta, Gilberto regresó a Puebla a terminar sus 
estudios en el instituto, donde obtuvo el título de profesor de 
educación primaria y superior. Habían pasado siete años desde que 
partió de Chiautla y cada vacación le costaba más trabajo volver. Si 
bien se sentía poblano, disfrutaba de la compañía de amigos y el estilo 
de vida de la capital del estado, añoraba los soles de la tierra mixteca 
que le seguían corriendo por las venas. 


Francesc y el petirrojo 


Cerbeére, mayo de 1937 


/ Qué bello era el color del mar de Cerbere! Igual de hermoso que el 


mío en Barcelona. Dios hizo un buen trabajo cuando imaginó el mar. 
Tal vez lo hizo así para que no me sintiera tan lejos de casa. Porque no 
estaba segura de dónde andaría. Sólo sabía lo que en el tren nos 
habían dicho: que llegaríamos a Port Bou, pasaríamos la frontera y, en 
Cerbére, ese tren especial al que no subí, nos llevaría a Burdeos a 
tomar un barco hacia México. 

Al poco tiempo de caminar sobre la playa comenzó a oscurecer. 
Pensé que debía encontrar un lugar para dormir. Hacía frío y lo sentía 
más, tal vez por la soledad. 

—Niña. Oye, tú: petita —escuché a mis espaldas. 

Era un muchacho que caminaba por la playa tras de mí. Primero 
me quedé tiesa del miedo, pero luego pensé: éste habla mi idioma, ha 
de ser catalán también. Se veía algo mayor que yo. Quizá tendría unos 
quince. Traía pantalón largo y no los pantaloncillos que usaban los 
menores. Un abrigo de tela delgada, se veía ajustado en el pecho y 
corto en las mangas. Tenía tantas pecas en la cara que formaban un 
tapiz, parecido al del sofá de mi casa. 

—¿Sí? —dije bajito. 

—Que cómo te llamas. 

—Guillermina Giralt —dije, todavía con algo de temor—, pero los 
más cercanos me dicen Mina. ¿Y tú? 

—Francesc Planchart. 

Arrugó la nariz de manera graciosa, ladeó la cabeza y se me quedó 
mirando. 

—Pues mira, Mina Giralt: será mejor escondernos. 

—«¿Escondernos? ¿Por qué? 


—Porque si nos pilla la policía nos mandan a un campo de 
internamiento. Los franceses envían a estos campos a cuanto español 
se encuentran. 

—¿Y cómo son estos campos? 

Su rostro se volvió serio. 

—Como todos, supongo. La verdad no los he visto, pero he 
escuchado que son lo peor. 

En silencio caminamos por la playa. Con el pie hacía rodar las 
pequeñas caracolas o enterraba las conchas, mientras los recuerdos del 
día me agitaban. El vaivén del mar desbarataba sus olas a nuestros 
pies. Alguna ola grande, traviesa, me hizo estremecer al romper contra 
las rocas. Volví a mis once años de realidad. De ese día, de esa noche, 
de esa orfandad. Las lágrimas retornaron; esta vez las dejé correr. Con 
ellas, también el desahogo, entre mocos que embarré en la manga del 
saco porque no tenía pañuelo. 

—-¿Els teus pares han muerto también? 

—SÍ. 

Francesc me miró, compasivo, sin decir nada. ¿Qué podía decir? 
No había mucho que hablar cuando se ha perdido lo más querido. Él 
lo sabía y yo también. 

Llegamos a un extremo de la playa, donde comienza la roca del 
farallón. 

—Éste es un buen lugar —dijo. 

Nos sentamos en la arena, con la espalda contra el risco. Me dolía 
todo el cuerpo y estaba muy cansada. Dejé que los pensamientos 
caminaran libremente. Los últimos meses me habían enseñado que 
luchar contra ellos hacía que se repitieran con mayor terquedad, así 
que nada más cerré los ojos. 

Los diminutos fragmentos de concha que formaban la arena hacían 
un excelente colchón. Como en un juego, aprisioné puñitos que luego 
dejaba escapar entre los dedos. Recordé la suavidad de mi cama, el 
olor a lavanda de mi almohada y el enojo de mi madre cuando rompí 
la azucarera de porcelana de la abuela Maragda. Me negué a recordar 
la discusión dels meus pares el día que nos cortaron la luz porque no 
alcanzó la mesada. 

En algún momento me dormí y soñé con la figura esbelta de la 
meva mare mirándome desde la ventana del piso, lanzándome el 
infaltable beso que me acompañaba a la escuela, mientras yo corría 
con mi mochila al hombro. Una y otra vez la misma imagen que tanto 
amaba. 

Un silbido cortó la bella imagen para llevarme a otro sueño en lo 


alto de un monte que rodeaba un valle grande. Desde ahí escuchaba 
un silbido, luego otro y otro en una maraña que no podía detener. La 
angustia me oprimía el pecho y la desesperación me hacía gritar en un 
intento por detener el curso y el estallido de numerosas bombas que 
caían sobre una bella ciudad. 

Francesc debió notar que ni dormida podía estar quieta porque 
entre sueños sentí que me acariciaba la cabeza para tranquilizarme. 

Desde el balcón en lo alto miré aquella destrucción y lloré. El meu 
pare me tomaba entonces de la mano, limpiaba mis lágrimas y me 
obligaba a ver hacia otro lado. Bajamos por una ladera cubierta de 
hierba verde y flores púrpuras cuando, a la mitad, nos encontramos 
frente a una puerta con postigo. Extrañados, nos detuvimos frente a 
ella. Miré a mi padre con la pregunta en los ojos: él asintió. Abrí la 
ventana con curiosidad y escuché como si un hilo de agua endulzada 
con las voces de gran número de personas empezara a correr. Crucé la 
puerta. Mi padre se alejó sin dejar de mirarme, hasta perderse a lo 
lejos. 

Una cálida sensación sobre la cara me hizo entreabrir los ojos. Era 
el sol que desde el fondo de la bahía comenzaba a despertar. Me 
levanté asustada al darme cuenta de que Francesc se había ido. Me 
asomé sobre el empedrado que hacía las veces de muelle bajo para 
buscarlo sobre la playa. No lo vi y el miedo me invadió. Comencé a 
llorar. ¡Basta, Mina,basta! ¡Tienes que dejar de llorar de una buena 
vez! No quería estar sola aunque en la Barceloneta solía estarlo. Mi 
barrio triangular de pescadores me tenía sorpresas cada día. Subir al 
faro, deambular por las calles estrechas de piedras grises por el salitre, 
correr como desaforada por la plaza. Sentarme en la banqueta a hacer 
dibujos mientras disfrutaba del fresco de la tarde. Y lo mejor: ir al 
muelle a ver llegar las barcas de los pescadores con sus redes repletas 
de gambas rojas o comer un plato de cuchara de cuando vivía la 
abuela, como las lentejas pardinas estofadas con patatas. 

Tenía una vida buena. ¡Sí que la tenía! 

—Petita Mina. 

Francesc regresó. De un salto lo abracé del cuello, me di cuenta de 
lo que acababa de hacer y de inmediato lo solté. Él comenzó a reír. 

—He traído algo de pan. Tendrás hambre, supongo. 

—SÍ. 

—También esto. 

Sobre la palma de su mano estaba algo redondo, entre café claro y 
amarillo, tan arrugado que recordé la piel de los ancianos que se 
sentaban por las tardes en la plaza de mi barrio. 


—-¿Qué es? 

—No tengo idea, pero podemos averiguar —dijo mientras me lo 
daba. 

Echamos a reír. Con el hueco que tenía en el estómago, aquello 
sería como comer torrejas. 

—Parece un fruto, pero bastante seco. ¿Dónde lo has conseguido? 

—Lo tomé por ahí. 

—¿Lo robaste? 

No contestó. Tomé un pedazo de pan y di un bocado a lo que 
resultó ser un albaricoque. Continué comiendo el pan y mordisqueé la 
fruta. 

—¿Y tú no vas a comer? 

—Ya he tomado mi porción. 

Por la forma en que me miraba comer, creo que su porción debió 
haber sido muy escasa. Comí un poco más y dije que estaba satisfecha. 
Él devoró el resto. Me quedé mirándolo. Su quijada subía y bajaba 
mientras un par de hoyuelos aparecían y desaparecían de sus mejillas. 
Lo hacían ver como un pequeño pillo enfundado en ropa gris. Cuando 
terminó de comer se quitó los zapatos, el abrigo y la gorra de fieltro. 
Se dirigió a la orilla de la playa. 

—No te acerques —me dijo. 

Se adelantó un poco dentro del mar y, sin más, orinó sobre la 
siguiente ola que le mojó los pies. Giré la cabeza hacia otro lado. No 
había visto orinar a un hombre en mi vida, estando sola, ni siquiera a 
los pescadores. Había visto a niños, pero era distinto. Nunca nadie 
mayor que yo. 

—Disculpa, Mina, pero no podía aguantar más. 

—Está bien. Soy grande —dije en un intento de convencerme de 
que mi infancia se había quedado en Barcelona. 

—Tendrás que utilizar también el mar —en su mirada había 
compasión. 

—;¡Excelente! —el nudo en la garganta se me apretó más—. Haré 
de cuenta que soy una gran reina en su inmenso baño. 


Cerbére despertó. Los sonidos de la ciudad se hicieron más fuertes. 
Hasta la playa se escuchaban los gritos que algunas mujeres se 
intercambiaban entre balcones, tal vez pidiéndose alguna medida de 
harina o de azúcar. El sonido del ferrocarril que subía con esfuerzo la 
pendiente de inmediato me recordó mi escape del día anterior. 
Algunos pescadores que regresaban con sus redes cargadas de 


crustáceos reían a carcajadas. La costa francesa, aquí en Cerbére, no 
racionaba la comida. 

El viento traía de lejos y arrojaba desde su barriga el eco de voces 
de niños que jugaban en algún lugar. 

—¿Aquí hay escuela, Francesc? 

—Sí. Van también algunos niños de Port Bou que se han refugiado 
aquí. 

—¿Irás tú? 

—No. Yo seguiré más adelante. Pero puedo llevarte a la escuela si 
lo deseas. 

—¿A dónde irás? 

—A Marsella. Tengo un tío ahí. 

Yo no sabía qué hacer. Si iba con él, al menos tenía a alguien. En 
ese colegio quién sabe cómo tratarían a los españoles. Seguro que no 
sería como mi escuela en Barcelona, pensaba con tristeza. Allá 
formábamos un gran corro al que la directora regañaba todo el tiempo 
por alterar el orden —como decía—, pero que entre cantos y juegos 
nos divertíamos todo el tiempo. Hasta aquel día triste en que sonaron 
las alarmas, y no volvimos más. 

Decidí continuar con Francesc. Con el temor de que se negara, y en 
tono lloroso, así como cuando le pedía a la meva mare una pieza extra 
de pastelillo, se lo pregunté. 

—¿Me podrías llevar contigo? 

Agrandó los ojos y me dijo: 

—Siéntate. 

Nos dejamos caer sobre la arena, uno frente al otro. Hubo un largo 
silencio en que yo repasaba con los dedos las costuras de mi abrigo 
con la mirada baja, y él me repasaba con la mirada ausente. Su cara 
seria, como la que ponía el meu pare antes de regañarme me hizo 
pensar que no aceptaría. 

—Mira, Mina: no es que no quiera que vengas. Llegar hasta aquí no 
ha sido fácil, y creo que sería peligroso que continuaras conmigo. Eres 
pequeña, eres frágil... 

No podía dejar pasar la oportunidad, y el deseo de que me llevara 
con él fue todavía más fuerte. 

—Tengo once bien cumplidos y no soy frágil —lo interrumpí, 
airada—. Soy delgada, escuchimizada, como me decía mi madre, pero 
siempre con muy buena salud. 

Esperé su respuesta en un silencio prudente, como la meva mare 
decía de esos largos ratos en que debía estar callada esperando algún 
permiso. Y no es que yo sobresaliera por esa virtud, más bien era todo 


lo contrario. Pero en esta ocasión me parecía que de la decisión de 
este joven dependería mi seguridad, al menos para sentirme menos 
sola. Por lo que sin dejarle de mirar, esperé. 

—Muy bien —dijo sin convicción—, pero te advierto que no voy a 
ir más despacio, ni me voy a detener porque estés cansada. Ahora 
vuelvo —se levantó y se fue sin decir más. 

No me permitió brincar de alegría. Por lo visto, tendría que 
acostumbrarme a sus actos sin explicaciones. 

Después de muchísimo tiempo, yo creo que media hora, trajo un 
pedazo de hogaza de pan, una patata cocida y un botellín abierto de 
vino. 

—Para más tarde —dijo. 

Tomamos el camino de la costa. Algunas de sus crestas, las más 
elevadas, eran peligrosas por la roca suelta, sobre todo al borde de los 
acantilados; pero, en general, dijo Francesc, era un camino seguro de 
recorrer. Subimos entre higueras de chumbo, olivos y terrazas de 
vides, rodeamos las formaciones rocosas de piedra caliza y volcánica, 
gastadas por el golpe de las olas. Donde la playa era más ancha, 
bajábamos a descansar debajo de alguna sombra. Luego volvíamos a 
subir al camino. A mí me gustaba dibujar las nubes, a la distancia, con 
una mano. 

—Ése es un pequeño conejo —le decía mientras acariciaba el lomo 
nuboso del animal—. ¿Lo ves? —él me miraba como se mira algo que 
no se entiende mientras yo brincaba e imitaba el canto de algún 


pájaro. 
—¿Sabes quién soy, Francesc? 
—Ni idea. 


—Soy un petirrojo, y voy a volar para ver el mar. 

Dejé el camino y me dirigí a la orilla del acantilado. Aleteaba con 
los brazos y daba pequeños saltos de vez en cuando. Me acerqué hasta 
el borde. 

—Es hermoso. Ven a verlo. 

Se acercó despacio. Adelanté un pie y la punta me quedó en el 
vacío. Miré a la lejanía y crucé los brazos en la nuca para darme 
comodidad ante el paisaje. 

—¡Anda! ¡Apúrate a ver esto! 

—Ten cuidado, Mina. 

—-¿Cuidado de qué? —dije mientras giré la cintura. 

—Mejor aléjate de la orilla. 

—¡No me digas que tienes miedo a las alturas! Recuerda que soy 
un petirrojo. Estoy a salvo. Además no está tan alto. Quizá me parta la 


cabeza, pero no pasa a más —dije en broma aunque por un segundo 
pensé que si moría podría estar con els meus pares. 

Francesc miró la orilla donde yo estaba parada; tal vez vio la roca 
desprenderse. 

—¡Cuidado! ¡Mina! 

Mi pie resbaló sobre el acantilado. Pequeñas motas de polvo y roca 
se desprendieron también. Arqueé la espalda, traté con manotazos 
desesperados de no caer; pero sólo pude agarrarme del aire. Vi el azul 
inmenso del mar y la rodilla se me dobló por el peso del cuerpo. 
Estaba casi segura de que caería. Cerré los ojos para no sentir el golpe 
contra el risco. De un salto, Francesc se abalanzó sobre mis brazos, 
que lastimó al agarrarme. Se detuvo un momento con los ojos cerrados 
mientras me sostenía en vilo. Con la respiración agitada, nos 
quedamos un momento como piedras. 

Como si desde el cielo me hubieran lanzado una cubeta con agua o 
como si de pronto entendiera alguna enseñanza sobre la vida de las 
clases de catecismo o tal vez por eso que llaman instinto, preferí 
seguir viva a morirme para estar con els meus pares. 

—¡Súbeme, Francesc! ¡Súbeme, por favor! 

Francesc no podía estirarme así como estaba. Con lentitud dobló 
las rodillas. Primero una y después la otra. Con gran esfuerzo, jaló 
primero un brazo, luego el otro, hasta levantar la espalda y, con ella, 
mi peso. Se alegró de mi ligereza. Volteé a ver el fondo. No era 
demasiado alto y, aunque estaba acostumbrada a trepar y brincar de 
cualquier árbol, aun así, calculé que de haber caído no me hubiera ido 
nada bien. La presión de sus manos sobre mis muñecas fue intensa. 
Busqué apoyo con las piernas en los salientes rocosos para aminorar el 
esfuerzo conforme ganaba altura. Ya que estuve a salvo me sentí como 
tonta, pero eso no me impidió esta vez colgarme del cuello de 
Francesc, que había palidecido por el miedo y el esfuerzo. Estaba 
molesto, aunque, después de un sonoro suspiro, dijo que cada vez le 
gustaba más ese gesto mío, infantil, que me hacía volar hacia él. 

—Gracias, Francesc —dije mientras me frotaba las muñecas 
todavía con moretones por las mordidas que me había dado en la 
bodega y encima lastimadas por sus dedos. 

—De nada. Pero eres una niña imprudente. 

—El paisaje era tan hermoso que no pensé que habría algún riesgo 
en acercarme al acantilado. 

No era la primera vez que mis impulsos me ponían en peligro, y de 
verdad que yo luchaba por ser más pensante pero a veces lo olvidaba. 
Desde ese momento Francesc se convirtió en mi mejor amigo. En el 


camino me contó que había quedado huérfano cuando el crucero 
Eugenio di Savoia atacó Barcelona desde el mar. Ocurrió el 13 de 
febrero, un mes antes del bombardeo que mató a els meus pares. Dejó 
salir apenas una lágrima que limpió rápido, y me dijo: 

—No hay honor ni sentido ni gloria en la guerra. La guerra es 
locura de todos y ambición de unos cuantos. 

Por un largo rato no dijo nada. 


Una mujer, un amor 


Puebla, 1922 


f, arecía que la lucha armada en México llegaba a su fin. 


En alguno de esos domingos veraniegos de 1922, de aparente 
tranquilidad, Gilberto había acordado con su amigo David ir a comer a 
los portales de Puebla. A la una de la tarde, puntual como siempre y 
según su costumbre, había pedido mesa y ordenado su limonada. De 
todas las bebidas que podía seleccionar ninguna se acercaba en su 
preferencia a la limonada: ni las famosas gaseosas, ni los refrescos de 
cola, ni las bebidas del bar Las Pasitas, ni los nevados de don 
Herminio, ni el rompope de las clarisas. La combinación agridulce del 
limón con el azúcar producía en su paladar y en sus sentidos un 
delicioso placer. Hasta ese momento discurrió sobre el gusto de 
beberla en ese día de calor. Sí. Hasta ese momento en que vio 
acercarse a David y a Pelagio, su hermano mayor, acompañados de 
una hermosa joven. 

—Buenas tardes —se levantó de un salto para saludarla con un 
beso en la mano. 

—María Luisa, te presento a mi amigo Gilberto Bosques —dijo 
David. 

Esa joven, tan alta como él, con sus grandes ojos cafés y de labios 
generosos, rojo carmín, lo hicieron olvidar, durante esa tarde, los 
ideales y la lucha revolucionaria. No tuvo otro pensamiento que no 
fuera María Luisa. 

La menor de los hermanos Manjarrez estaba internada en un 
colegio católico, al que acudía Gilberto a visitarla ante la mirada 
reprobatoria de las compañeras y maestras, quienes le advirtieron 
sobre su reciente pasado combativo. 

—Viene de la revolución —decían—, de seguro es delincuente y 


asesino, tienes que cuidarte, no vayas a lamentarlo, no te conviene, 
mejor búscate otro; tú tan bonita y él tan insurrecto. De seguro que 
tendrá ya un corrido con versos cargados de balazos. 

Pese a que Gilberto le mostraba su amor a través de sus versos y de 
que sólo tuvo ojos para ella, María Luisa sufría de amor. Tanto era lo 
que le gustaba y tanto lo que le insistían sobre la poca conveniencia 
de aceptarlo, que no dormía, ni comía. Día tras día se cuestionaba si 
debía seguir a su corazón o a la razón colectiva del colegio. Hasta que 
un buen día se decidió a hablar con Tere, su hermana mayor y amiga. 

—¿Tú sufres por no estar con él? 

—SÍ. 

—Entonces no lo pienses más. Si te lo ha propuesto, cásate con él. 

Gilberto era secretario de gobierno de Froylán C. Manjarrez, quien 
además de ser hermano de María Luisa, ejercía funciones de 
gobernador interino de Puebla. 

Ahí, en la Casa de Gobierno, se llevó a cabo la boda con los 
familiares más cercanos a la pareja. 

María Luisa terminó los estudios, dejó la escuela y a sus 
compañeras de clase para seguir a su esposo en una nueva lucha, la 
más cruenta: la rebelión delahuertista. 


Barco fantasma, marido fantasma 


Progreso, Yucatán, junio de 1924 


AD tarde de junio de 1924 las ráfagas de calor inmisericorde 


golpeaban el puerto de Progreso. Desde la cresta de un cielo colorado, 
el sol parecía haberse acercado a la tierra más de lo habitual. Las 
hojas del manglar mantenían la misma posición estática que las 
estampadas en algún óleo. Sólo el constante chillido de algún animal 
expresaba su queja ante aquel calor hiriente, mientras la gente en el 
muelle luchaba por subir a bordo de aquel indolente barco que se 
mecía sin querer levantar el ancla para regresar a Cuba. María Luisa 
subiría por el puente, Gilberto y Bellizia lo harían desde una barcaza 
para evitar ser vistos. Los tres traían sus pasajes en regla, pero por la 
continua vigilancia de que eran objeto, prefirieron hacerlo como lo 
haría cualquier polizón por la popa. 

Iban a conseguir armas para el levantamiento de Adolfo de la 
Huerta contra el gobierno de Obregón, que quería imponer para la 
sucesión presidencial a Plutarco Elías Calles. 

Con cautela se acercaron al barco. Gilberto mantuvo la pequeña 
embarcación junto a la cadena del ancla para que por ahí trepara 
Bellizia. El movimiento del agua hacía difícil la maniobra, pero en un 
segundo intento logró asir un eslabón. Trepó sin dificultad. Pero, 
como era un hombre corpulento, al intentar subir a la cubierta se 
quedó atorado en medio del barandal, sus piernas colgaban por fuera. 
De inmediato, las sirenas comenzaron a sonar, se armó el lío y 
Gilberto no pudo subir por ahí. 

Sin dudarlo, se dirigió rumbo al muelle y, con la mayor 
tranquilidad, se encaminó hacia el puente por donde los pasajeros 
hacían fila para abordar. Algún gesto involuntario de Gilberto, los 
hizo abrir el paso. Con las continuas luchas y el llovedero de balazos 


pensaron que quizá vendría armado. Con su habitual aplomo presentó 
sus papeles y su pasaje sin que el oficial hiciera ningún comentario. 

Una vez a bordo se identificó ante uno de los tripulantes cubanos. 

—Escóndeme —le dijo. 

María Luisa había abordado primero, como ignoraba esos sucesos 
buscó a Gilberto a lo largo y ancho del vapor. Ni sus luces. Tampoco 
encontró a Bellizia. Con nerviosismo se paseó entre las dos cubiertas, 
preguntaba a la gente: 

—Disculpe, ¿no ha visto a un hombre color del bronce con el tono 
de ojos como el chocolate? 

Una negativa seguía a otra mientras crecía su nerviosismo. A punto 
de zarpar se dijo: “No. Yo no puedo irme sola.” 

Escondidos cada uno en las profundidades del barco, no 
imaginaron las preocupaciones de María Luisa. En su plan no figuró la 
posibilidad de que se tuvieran que esconder, ni calcularon que ella se 
angustiaría en su intento por encontrarlos. 

Sacudiéndose el desgano, el buque partió hacia Cuba sin María 
Luisa, quien, de pie en el muelle, vio alejarse al navío. 

Un viento suave comenzó a soplar desde el mar, quizá un vestigio 
del pensamiento de su marido que en ese momento, como en la 
mayoría, estaba destinado a ella. Las ondas del vestido ligero que 
llevaba, consintieron jugar con esa brisa que se empeñaba en hacerle 
volar el simpático sombrerito de paja al que, en su estupor, ella se 
aferraba como un niño a su dulce. 

Cuando la embarcación se perdía a lo lejos, buscó por cielo, mar y 
tierra sin encontrarlos. No estaban en el muelle, ni en la playa. Recién 
casada y sin marido. Con pasaje de abordar y sin barco. ¿Qué había 
sucedido? Como si se los hubiera tragado la tierra o el mar. ¿Habrían 
caído durante el intento de abordar? Ay, no, ni pensarlo. ¿Qué haría? 
¿Qué hacer? 

Abatida, deambuló sin rumbo, hasta que una voz familiar la sacó 
de sus cavilaciones. Era Miguel Victoria, el amigo de Gilberto, que se 
había negado a fusilarlo y que ahora fungía como oficial encargado de 
Puerto Progreso. 

—¿Qué sucede, señora María Luisa? 

—Traigo perdido a mi marido. 

Miguel tenía en gran aprecio a Gilberto, desde aquel día en que su 
negativa a fusilarlo le salvó la vida cuando fue aprehendido a su 
regreso de Cuba con armas para la revolución de De la Huerta. 

—¿En qué la puedo ayudar? 

—Deme un salvoconducto para alojarme en el puerto, así podré ir a 


Cuba a buscarlo en el siguiente barco. 

Miguel se lo dio, además de recomendarle que se cuidara mientras 
esperaba en el puerto, la envió con una tía que tenía alquiler de 
cuartos, que si bien no eran de lujo, se podía pasar las noches a buen 
dormir. Los buques salían cada semana, por lo que María Luisa envió 
un telegrama a su hermano Froylán, que estaba exiliado en Cuba, en 
el que avisaba que llegaría en el siguiente vapor. 

Esa semana de espera fue eterna. Aunque en el día trataba de no 
pensar en la posibilidad de que algo malo le hubiera sucedido a su 
esposo, en que Froylán no recibiera el telegrama, en llegar a Cuba y 
quedarse desamparada, esos pensamientos la asaltaban por las noches 
robándole el sueño. Para complementar su desdicha, las vueltas a un 
lado y al otro que daba sobre el colchón hacían que los resortes 
rechinaran continuamente. Así, entre el escándalo de sus 
pensamientos y el de los resortes, le era imposible encontrar uno 
sosegado al que asirse para cerrar los ojos y dormir. 

Al sexto día de interminable espera, el barco que ondeaba bandera 
cubana atracó en el puerto. María Luisa se despidió de Miguel sin 
poder evitar que sus ojos se humedecieran. 

—No tiene que agradecer, señora. Uno nunca sabe cuándo puede 
necesitarse un amigo. 

—Gracias de nuevo, Miguel. 

Al arribar a la costa cubana todos los pasajeros se reencontraron 
con sus familiares, amantes o amigos, que con emoción los esperaban. 
Sólo María Luisa permanecía de pie, asida a su pequeño bolso de 
mano, sin nadie que la esperara. El sentimiento de abandono la sumió 
en una profunda tristeza. Subió de nuevo al barco con la intención de 
regresar a México. Las lágrimas brotaban sin vergitenza, abundantes y 
transparentes sobre su rostro de porcelana. Con la incredulidad que 
sacudía su delgado cuerpo se negó a aceptar su ausencia. Regresó 
sobre sus pasos, bajó por la barandilla hasta el muelle y, en la lejanía, 
escuchó: 

—¡María Luisa! ¡María Luisa! 

Lo vio correr hacia ella con toda la agilidad de su joven cuerpo. A 
su lado, Froylán le seguía el paso. 

No hubo un día antes, ni habría un día después en que María Luisa 
sintiera la misma alegría que en ese momento en que del abandono 
pasó a la seguridad de los brazos de su marido. Nada le importaba 
más. El sólo saber que estaba bien, el escuchar el latido de su corazón 
al elevar su pecho, el sonido tranquilizante de su respiración bastaron 
para hacerla sentir feliz. 


En ese instante decidió que nunca más permitiría que nada los 
volviera a alejar. Ni la revolución, ni la educación. 

Luego de diez días en La Habana, regresaron a México en un 
pequeño buque con el armamento para el ejército de Adolfo de la 
Huerta. En el trayecto fueron avisados de la caída del gobierno y del 
riesgo que corrían de ser capturados por las fuerzas del general Álvaro 
Obregón. 

No les quedó más remedio que volcar las armas al mar. María Luisa 
vio hundirse poco a poco ese arsenal. Al llegar a Progreso los esperaba 
la cárcel y una comitiva de gendarmes para registrar cada rincón de la 
nave. Aunque mucho y con gran revuelo se habló de aquel barco 
fantasma que decían transportaba armas y que jamás fue encontrado, 
no dejó de ser un gran dolor para Gilberto ver aniquiladas sus 
esperanzas en la rebelión de Adolfo de la Huerta. 


Larga noche 


Mérida, Yucatán, junio de 1924 


De nada valieron los alegatos al desembarcar en el puerto. Las 


órdenes de aprehensión contra ellos estaban giradas. Bellizia era un 
hombre valiente pero de temperamento nervioso. Contaba mi padre 
que tras unos días de incertidumbre en el calabozo, les dijeron que al 
amanecer del día siguiente serían fusilados. ¿Cómo podrían fusilarlos 
así nada más? ¿Les harían juicio sumario como habían hecho los 
delahuertistas hacía unos meses al gobernador Felipe Carrillo Puerto 
por sus simpatías con Obregón? ¿Sería su represalia? 

Esa noche fue larga. 

Mi padre tenía 32 años, a su parecer, bien vividos. Al cerrar los 
ojos aspiró de nuevo el claro aroma de las azucenas del cerrito del 
Titilinzin y el blanco caserío de Chiautla, cubierto de tejas rojas. Sin 
saber el motivo, siempre asoció ese perfume con el rostro de su madre. 
Desconocía que mi abuela María de la Paz le había regalado ese aroma 
al nacer, cuando llenó la habitación de flores recién cortadas. Un 
artificio femenino que le había funcionado para atraerlo a su terruño 
hasta ese día, en que la condena a muerte se lo impediría. Mi padre 
recordó la figura menuda de mi abuela, digna, serena en todo 
momento, y sintió pena por ella. Porque no hay dolor más grande para 
una madre que recibir un hijo amortajado. Pero su madre era fuerte, 
lo superaría. 

Cabalgó las serranías en el recuerdo de mi abuelo Cornelio. Aún 
escuchaba sus comentarios jocosos cuando de niño no se acomodaba a 
la silla de vaquero: 

—¡Ándale, Gilberto! —decía—. Mira que el animal te va a tumbar 
si te huele el miedo. Mejor me hubiera traído a tu hermana Guadalupe 
—y soltaba una carcajada. 


Por mi abuelo se preocupó más. Conocía ese corazón suave como la 
masa, que escondía ante cualquiera. Porque lo había visto abatirse, a 
pesar de la reciedumbre aparente que en todo momento lo hacía 
demostrar que era muy hombre, y los hombres no lloran. ¡Claro que 
lloraría cuando le dieran la noticia! Se encerraría en su habitación, 
lejos de miradas indiscretas. Lo imaginó encorvado, con las manos en 
la cabeza, arrancándose cabellos para mitigar su duelo. Lo sintió tan 
cerca como si estuviera a su lado en la oscuridad del calabozo y quiso 
abrazarlo, decirle: “No se apure, padre, he vivido bien”. 

Podía oír a Guadalupe repetir una sinfonía de reclamos sobre su 
cuerpo inerte. “Se lo dije: te van a matar, Gilberto. Te van a meter un 
balazo para explotarte la cabeza y quitar de este mundo esas ideas de 
revolución que tanto molestan a los poderosos. Harás que te fundan a 
plomo esa boca llena de discursos de igualdad y de justicia. ¿No 
entendiste, Gilito? ¿No entendiste que contra ellos no se puede? Y 
ahora estás aquí, todo agujereado. ¿Y para qué? Para cambiar nada. 
¡Ay, hermanito querido! ¿Y ahora qué va a ser de María Luisa?” 

Mi madre era su amor, su vida. No le habían permitido verla desde 
que los apresaron en el muelle. Con seguridad se comunicó con mi tío 
Froylán o habrá intentado mover influencias para liberarlos. No se iba 
a quedar de brazos cruzados. Ella no era así, lucharía por sacarlos. 

Bellizia estaba hecho un manojo de nervios. Se frotaba las manos, 
se sentaba, se levantaba, se restregaba la cabeza y volvía a sentarse en 
un carrusel de emociones sin fin. 

—¡Nos van a fusilar, Gilberto! ¡Nos van a fusilar! ¿Qué vamos a 
hacer? 

—Pues nos morimos. Pero ya estate tranquilo. 

No podía dejar de escuchar en su cabeza las palabras del celador 
cuando en tono socarrón les había dado la noticia: “Mañana los 
fusilamos. Tempranito, mugrosos. Pa'las ocho van a estar bien tiesos, 
mugrientos rebeldes”. 

—¿Cómo quieres que esté tranquilo si nos van a fusilar? 

—No nos van a fusilar. 

El celador llegó a ver si querían cenar. Sería su última cena. 
Bellizia lo fulminó con la mirada y, con la cabeza erguida, ni siquiera 
respondió. En su habitual tono sereno, mi padre pidió unas enchiladas. 

—¿Cómo puedes pensar en comer? 

—Si nos matan, al menos habré disfrutado una última vez de mis 
enchiladas. Si no, no amaneceré con el estómago vacío. 

—Qué inconsciente eres. ¿Cómo crees que vas a amanecer? 
¡Mañana nos fusilan! 


—Te digo que no. 

Al llegar el alba, mi padre se incorporó. Bellizia estaba sentado 
sobre el borde del catre. No había dormido nada. 

—¿Qué hora es? 

Se respiraba un aire denso, premonitorio de muerte, la sentían 
cerca, exhalando su frío aliento sobre su espalda. Saboreando su 
momento, programado para las ocho de la mañana. 

—¿Qué hora es? —repitió Bellizia. 

—_Las ocho. 

No podía soportar la espera. 

—¿Por qué no han venido por nosotros? 

—Porque no nos van a fusilar. 

Mi padre contaba que dieron las nueve, las diez, pasaron las once 
de la mañana y no ocurría nada. Seguían solos en el calabozo y sin 
que ninguno de los celadores les hubiera dirigido ni los buenos días. 
Al filo de las doce, con notable desgano y sin ninguna explicación, el 
guardia les abrió la puerta. 

Los habían liberado. 


Aubergue temporel 


Banyuls-sur-Mer, mayo de 1937 


JE bello del paisaje le alegró el trayecto a Mina. Porque en 


momentos se olvidaba de sus padres. Pero luego un olor, una flor, 
cualquier cosa, se los volvía a recordar y la llenaba de tristeza. Estaba 
estancada en un subibaja de emociones. 

Cerca del mediodía llegaron a la parte alta de una población que 
parecía una copia de la bahía de Cerbére, pero mucho más grande. 

—¿Cómo se llama este lugar? —dijo al admirar cada parte del 
paisaje. 

—Banyuls-sur-Mer. 

Se detuvieron en aquel mágico poblado de casas blancas cubiertas 
de teja roja, que yacía sereno entre la bahía azul salpicada de 
embarcaciones y las faldas de sus montes cubiertos de vides, olivos y 
bosques de roble. 

Eligieron descansar del camino bajo uno de los arcos que sostienen 
el malecón. Sobre la arena, suave y pegajosa, Mina se recostó de lado 
y miró hacia el mar. El arrullo de las olas era tranquilizador. 

—Francesc: ¿crees que els nostres pares no han muerto realmente? 

—¿Cómo que realmente? Sólo han muerto. 

—Me refiero a que si siguen vivos en algún lugar. En el cielo. 

—No lo sé, Mina. Creo que nada más morimos. 

—Es que me parece que a veces me acompañan. Cuando veníamos 
de camino, en algún momento, sentí un abrazo. ¿Te ha pasado? Fue 
una sensación extraña. Como si unos brazos invisibles me abrazaran. 
Si no son de ellos, ¿de quién más? 

—Pues podría ser. A mí no me ha pasado. 

—+Es raro, ¿no crees? 

—Quizá sólo se aparecen a las niñas flacas y desbaratadas. 


Le lancé, con dos dedos, un grano de arena que cayó en su nariz. 

—Mejor descansa, petita. Traeré algo de comer. 

Francesc se alejó y Mina aprovechó para orinar bajo otro de los 
arcos. Tantos regaños de su madre para mantener el pudor le 
impedían siquiera mencionar que tenía la natural urgencia. Era lo que 
más extrañaba de su madre: sus continuos aleccionamientos. Aunque 
siempre creyó que su desparpajo la preocupaba y por eso le daba 
tantos consejos de lo que una chica debía hacer. Al terminar, se volvió 
a recostar sobre la arena con la voz de su madre en la memoria. 

El susurro suave de las olas y la brisa fresca la hicieron entrar en 
un profundo sueño. 

Mientras Mina dormía, Francesc subió al malecón que lindaba con 
la parte central de Banyuls. Una hilera de pequeños restaurantes se 
alegraban con el bullicio del fin de semana. Algún coche carraspeó por 
la avenida mientras pequeños grupos de jóvenes se dirigían a uno de 
los locales que ofrecía las tradicionales gambas rojas. Francesc dudó 
un instante, pero no dejó pasar la ocasión y se acercó a ellos. Hizo un 
gran esfuerzo, luchó con su amor propio, extendió su gorra y dijo en 
orgulloso español para hacer ver su condición: 

—Por favor. 

Uno de ellos, con corazón desprendido, palmeó su hombro y, 
acompañado de una gran sonrisa, le dio un franco. 

—Gracias, merci —dijo Francesc—. Es usted muy generoso. 

—Il n'y a pas de quoi —sonrió con compasión. 

Un franco alcanzaba para comprar una buena comida y sobraba 
para otro día. Francesc buscó el mercado. Subió unas cuadras por San 
Sebastián hasta la calle 14 de julio, donde compró fruta, queso fresco 
y pan. Se había tomado la responsabilidad de Mina muy en serio 
desde que accedió a que lo acompañara. La chiquilla lo hacía sentir 
que la vida no era tan miserable como parecía desde la muerte de sus 
padres en el bombardeo. Lo llenó de una nueva esperanza. La 
esperanza de que todo el horror de la guerra no sería sin sentido. Lo 
hacía creer que, de alguna manera, toda aquella locura valdría la pena 
si Mina lo sobrevivía. Apuró el paso. Al bajar contempló con 
agradecimiento la bahía azul de Banyuls, con sus botes amarrados a la 
orilla y un cielo coronado de blancas nubes. 

—Toma, Mina —dijo Francesc, al despertarla. 

Sentía los ojos cargados todavía. Le costó desperezarse, hasta que 
por fin pudo cruzar las piernas y sentarse. 

—¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo dormí? 

—-Un par de horas, dormilona. 


—Lo siento —dijo con algo de pena. 

—No, petita. Qué bueno que has dormido. Seguramente tu cuerpo 
lo pedía. 

Francesc no podía imaginar lo que para ella significaba un trozo de 
pan y una frutilla. Tanto que sin recato se abalanzó sobre el croissant, 
el queso y la manzana como si se hubiera tratado del festín de algún 
palacio. Ya no salieron. La techumbre de ese arco se convirtió en su 
hogar. Con el sonido del mar como fondo y el cielo estampado de 
estrellas se guarecieron en el interior de los propios recuerdos. La 
arena se pegaba a sus cuerpos, se les metía por la nariz y los rozaba. 

A Francesc le parecía que el universo colapsaba de dolor, sin que 
hubiera nada que hacer. Sentía que todos los niños que son hijos de la 
guerra se resquebrajan de adentro hacia afuera. Pensaba que la 
fractura se consuela, se acompaña, pero no sana. Porque es tan honda, 
tan grave, que se vuelve absurda, incoherente. 

Las voces de los pescadores los despertaron. Aún era de madrugada 
y ellos ya arreglaban sus aparejos para darse a la mar, confiaban en su 
abundancia. 

Después de almorzar salieron a conocer Banyuls. Por entre las 
callejuelas de escalinatas con barandales, se toparon con una casa con 
un letrero que decía: aubergue temporel. Era un albergue para 
refugiados. 

Se miraron y con paso decidido entraron a averiguar cómo era. 
Amélie, una amable señora, los recibió y, tal vez porque sus rostros 
decían que tenían hambre, les ofreció un plato de algarrobas y un 
guisado de cacto. La dulzura de las algarrobas contrastaba con la 
acidez del guiso, por lo que, sin conservar trazo alguno de la 
educación impuesta en casa, se acabaron todo con voracidad. 

Cuando supo que venían de Barcelona, Amélie ofreció algo más 
que comida. Dijo que podían quedarse con ella, porque el gobierno 
francés destinaba una retribución de ocho francos por cada refugiado 
de la guerra civil en España que fuese acogido temporalmente. Ésa era 
una gran noticia porque, al menos por un tiempo, tendrían techo y 
comida. 

El sonido del mar invadía el poblado en todas sus callecillas, y el 
sol, generoso, hizo agradables esos días de mayo. 

Cada día tomaban caminos que los llevaban a magníficos 
acantilados de roca, paseaban por la playa o descubrían los viñedos 
iniciados por los Templarios que producían el vino dulce de Banyuls. 
Se habituaron rápido al lugar y a su gente. El recuerdo de sus padres 
se desdibujaba un poco, aunque todavía las imágenes de esos días 


tristes los asaltaban alguna noche. 


Encuentro en Chapultepec 


México, septiembre de 1924 


Años después diría Gilberto que no importó tanto cómo lograron su 


libertad. En la calle los esperaba María Luisa. Con un abrazo fortísimo 
le hizo saber la angustia que sufrió durante su reclusión. 

Les habían perdonado la vida, pero sus nombres seguían entintados 
en la lista de los perseguidos por el gobierno de Obregón. 

De inmediato hicieron gestiones para exiliarse en Cuba. Se 
establecerían con Froylán, que estaba en La Habana desde que 
comenzó la revolución de Adolfo de la Huerta. Llegaron a Puerto 
Progreso, en Yucatán, con la ilusión de abordar el barco que los 
llevaría a encontrar a su hermano. Al llegar al puesto de revisión 
mostraron sus documentos. 

—Usted no puede salir. 

—Pero si mis papeles están en regla. 

—Tenemos órdenes de no dejar salir a ningún seguidor de Adolfo 
de la Huerta. 

Durante largo rato estuvieron con el guardia en el estire y afloje. 
Uno intentaba que lo dejaran abordar, el otro se empecinaba en su 
negativa. Y Gilberto no era hombre que cediera rápido a las 
circunstancias adversas. Su temperamento de buen negociador lo 
hacía ganar tiempo, confianza y, en más de una ocasión, ventaja. Pero 
de nada valieron sus alegatos. 

Al cabo de media hora le dijo que tenía un amigo en la oficina de 
aduana, que lo dejara pasar a buscarlo y el guardia accedió. Sin 
embargo, su amigo Miguel Victoria, que tanto los había ayudado, no 
estaba en ese momento. 

—Miguel no está. ¿Qué hacemos? 

En los últimos meses María Luisa había aprendido a aceptar lo 


inesperado, de que así sería su vida al lado de Gilberto. 

—Pues regresarnos, ¿qué más? 

Rentaron un apartamento cerca del Bosque de Chapultepec y se 
instalaron con sus escasas pertenencias. Durante un mes vivieron 
prácticamente escondidos, hasta que una tarde se aventuraron a dar 
un paseo por el bosque. 

De la mano, como recién enamorados, hablaron de sus esperanzas. 
María Luisa, de establecerse y de impartir clases a niños de primaria. 
Gilberto, de los ideales de la Revolución, ahora reflejados en la ley. 

Tan enfrascados iban en sus remembranzas durante aquel paseo, 
que al doblar un recodo en la amplia calzada, Obregón apareció 
delante de ellos. A María Luisa se le fue el color de las mejillas y 
Gilberto, sin inmutarse, caminó de frente tal como hizo el general 
Álvaro Obregón. Nadie de la pequeña comitiva que acompañaba al 
presidente lo reconoció. Solamente él, que de inmediato preguntó a su 
secretario qué nuevas había con Gilberto Bosques. 

—Está desaforado, señor presidente. Vive en el exilio. 

—¿Con que en el exilio? 

—Sí, señor presidente. 

Sonrió al recordar las enconadas discusiones de Gilberto en la 
Cámara de Diputados, que en franca oposición a su gobierno defendía 
su convicción socialista. 

—-¿Ah, sí? Pues yo lo acabo de ver. 

El secretario miró con estupor al presidente, en espera de que 
ordenara detenerlo. 

—¿Sabes qué? No lo molesten más. 

—Como usted ordene. 

El secretario vio a Gilberto y a María Luisa alejarse por la calzada. 
Los pinos del Bosque de Chapultepec cobijaban sus siluetas a la 
distancia. 

—Y a partir de ahora reanuden el pago de sus dietas como 
diputado —añadió Obregón. 

El servicio secreto de México lo encontró para cumplir las órdenes 
del presidente. Sin embargo, Gilberto no quiso tocar ni un centavo de 
ese dinero hasta que se lo ofreció a su amigo José Vasconcelos para 
echar a andar una imprenta. 


Renuncia anticipada 


México, 2 de septiembre de 1932 


añ esos días de relativa tranquilidad que obligó a mis papás a 


pasar juntos horas de lectura, de diálogos y de estrecha cercanía, fue 
que me concibieron. Aunque tal vez no era el mejor momento de tener 
familia, al enterarse de que yo llegaría a sus vidas, el gozo de ser 
padres los hizo olvidar por unos días los asuntos de la Revolución. 

La imprenta Aztlán y yo nacimos en 1925, de esa feliz coincidencia 
surgió mi gusto por leer. Desde mis primeros años, cuando mi padre 
me llevaba con él o mi madre lo visitaba en la imprenta, se 
impregnaron a mi piel el olor a tinta sobre el papel y el canturreo del 
golpe de la prensa al estamparse sobre el pliego. 

La tregua con el presidente Álvaro Obregón y la paz temporal que 
vivía el país en los últimos años le dio un respiro a mi padre para 
dedicarse al campo editorial en La Antorcha, El Gladiador, El 
Libertador, Sonido13 y El Machete, publicaciones que defendían el 
socialismo de la Revolución. Cuatro años más tarde, durante 1929, 
preocupado por la gente del campo que no sabía leer, fundó con 
Rómulo Velasco Ceballos el semanario El Sembrador para la Secretaría 
de Educación. Se distribuía en las escuelas rurales del país como 
medio de apoyo didáctico. La publicación estaba ilustrada por Diego 
Rivera, Leopoldo Méndez, Ezequiel Negrete y Fermín Revueltas. 

Para entonces, mi tío Froylán había regresado de Cuba y juntos 
colaboraban en el periódico El Nacional. Ahí mi padre tenía asignadas 
las ramas editoriales sobre educación, finanzas nacionales y relaciones 
internacionales. 

Cada día, realizaba también un editorial sobre asuntos económicos 
para la estación de radio de la Secretaría de Industria y Comercio. A 
sus manos llegaba copia de los informes que los cónsules enviaban 


regularmente a la Secretaría de Relaciones Exteriores. Así fue como 
pudo estar al tanto de tratados, derecho internacional público, privado 
y derecho diplomático. 

Aunque había contendido contra José Vasconcelos, el presidente 
Pascual Ortiz Rubio y mi padre eran amigos. Contaba mi padre que en 
esos dos años de gobierno las cosas en el país se pusieron muy 
difíciles. El presidente sufrió varios atentados, las Cámaras le eran 
adversas y entre la presión de Calles y las inconformidades de los 
campesinos, no encontró la manera de gobernar. 

Esa tarde de septiembre de 1932, al terminar el segundo informe 
de gobierno, Ortiz Rubio y mi padre conversaron largamente. 
Preocupado por su integridad y por el bienestar del país, una vez más 
le recomendó su renuncia a la presidencia de la República. 

Por la noche mi padre lo ayudó a escribir el comunicado oficial, lo 
dejó sobre la máquina de escribir con la intención de darlo a conocer 
una vez que el presidente hubiera reunido a su gabinete para 
presentar la renuncia formal. Más tarde llegó mi tío Froylán a la 
imprenta y, cuando vio la nota en la máquina, supuso que mi padre la 
había dejado ahí para que él la viera. Apenado de que la renuncia 
quedara inscrita en la hoja de servicio de Pascual la envió a imprimir 
con los titulares que saldrían al día siguiente. 

Narraba mi padre que esa mañana del 2 de septiembre leyó el 
titular del periódico y de la sorpresa se derramó el café sobre el 
pantalón. De inmediato llamó a Froylán, quien le explicó la confusión 
de la noche anterior. Sin perder un minuto partió al Castillo de 
Chapultepec. Ya el presidente había convocado a su gabinete para 
hacer eco a los titulares y entregar la renuncia anticipada a la 
presidencia de la República. Renuncia que terminaría con las 
inconformidades en el país y que abrió paso a una nueva etapa de su 
historia. 


En esa intensa competencia 


Puebla, marzo de 1935 


Su inquietud por la educación y modificación del artículo tercero, el 


colorido político y económico de su pluma editorial, pero, sobre todo, 
el apoyo de trabajadores y campesinos que brindaron su confianza, se 
conjugaron para que mi padre se presentara como precandidato del 
PNR en marzo de 1935 para la gubernatura del estado de Puebla, y su 
amigo, Leónides Andrew Almazán, para el cargo de senador. 

Para entonces, mi hermana María Teresa y mi hermano Gilberto 
completaban la familia Bosques Manjarrez. Éramos una familia unida 
y, aunque por nuestra edad no entendíamos bien eso de la 
candidatura, al menos yo sí alcanzaba a comprender que algo 
importante sucedía en la vida de mi padre. La agitación se sentía en el 
aire, en las miradas, en los apretones de manos, en una larga 
procesión de personas que no dejaban a mi padre ni un momento de 
descanso. 

Gilberto dio la última vuelta a la corbata para terminar de 
acomodarla, verificó frente al espejo que los apretados rizos de cabello 
estuvieran bien acomodados y salió del baño. María Luisa lo esperaba 
en la entrada. Lo acompañaría, porque un grupo de mujeres estaría 
presente en el evento que se había planeado realizar en el pueblo de 
Esperanza. 

Era una ocasión importante —además faltaban sólo cuatro días 
para realizar el plebiscito— porque en los últimos meses las tensiones 
entre la FROC y la crom se habían recrudecido y Gilberto deseaba 
aplacar los ánimos y llamar a la calma durante la elección interna. 

—¿Ya viste los titulares de hoy? 

Gilberto tomó el ejemplar de La Opinión. El titular reclamaba 
justicia con grandes letras porque el domingo 9 de marzo de 1931 un 


perro hambriento había descubierto un hecho macabro: pedazos de 
cadáveres diseminados en un cerro cerca de Topilejo. Eran más de 
cien cuerpos de vasconcelistas desaparecidos, a los que después de 
torturar hicieron cavar sus propias tumbas. Los restos mostraban 
señales de haber muerto ahorcados. Se confirmó en el hallazgo que los 
asesinados habían sido internados y detenidos en la hacienda de 
Narvarte —cuartel del Quincuagésimo Regimiento de Caballería 
comandado por el general Maximino Ávila Camacho— de donde 
fueron llevados en camiones hasta el lugar de su ejecución. 

Lo dejó de lado sobre el sillón y tomó el del Diario de Puebla, en el 
cual no faltaba el día en que su nombre apareciera acusado de 
socialista y, que por otra parte, dieran mucha publicidad al discurso 
anticomunista pronunciado por el candidato a senador Gonzalo 
Bautista —con Ávila Camacho, por supuesto. 

Salió la hilera de autos hacia la Esperanza, un pequeño poblado 
cerca de Córdoba, Veracruz. El mitin estaba planeado para el filo del 
mediodía. 

Acudió un gran número de campesinos, obreros y maestros que 
veían en Gilberto al hombre que representaba sus inquietudes, al que 
defendía sus derechos, al que se preocupaba por sus necesidades. Lo 
veían como un jefe a seguir. No así el clero y las clases sociales que, 
con la reforma educativa, se vieron afectados en sus intereses 
económicos, patronales y religiosos. 

Gilberto caminó por el centro. El calor formó una nata espesa sobre 
aquella muchedumbre que lo rodeaba para saludarlo, tocarlo o 
simplemente darle una palabra de ánimo. Sonreía a todos. María Luisa 
lo seguía algunos pasos más atrás. 

El discurso fue largo porque a cada frase los vítores impedían 
continuar. Al terminar, las voces y los sombreros se elevaron: ¡Viva 
Bosques! ¡Viva Gilberto Bosques! 

Tras dos horas el calor era tan intenso, que lo obligó a quitarse el 
saco. Se arremangó la camisa y comenzó a caminar entre la gente para 
despedirse. Algunas mujeres del sindicato de maestros se esforzaron 
por acercarse a saludarlo. Por un costado, el obrero Guadalupe 
Serrano se acercaba con prudencia, los ojos nerviosos se inundaron 
con el sudor de su frente. Palpó con la mano derecha la cacha del 
arma que llevaba cargada. Buen dinero le había prometido Maximino, 
se sentía como su hombre de confianza. Se abrió paso entre las 
mujeres. La maestra Gabriela Montaño lo miró de reojo y leyó sus 
malas intenciones. Con un grito agudo vio el momento en que Serrano 
desenfundaba para apuntar por detrás a la cabeza de Gilberto. 


Adolfo Durán también lo vio. Lo traía en la mira, porque algo en su 
aspecto no le había gustado. Por un brevísimo segundo descargó antes 
su arma. La bala dio en pleno rostro de Serrano y, al salir, dejó un 
boquete en su ojo. 

Todo el pueblo fue testigo de este hecho que mantuvo viva la 
esperanza en la lucha durante un año, hasta que la violencia se 
recrudeció. Poco pudo hacer Gilberto ante el robo de los sellos de los 
comisarios ejidales, el llenado de boletas y el uso del miedo para 
forzar el voto a favor de Maximino como candidato. 

En esa intensa competencia Puebla perdió un gobernador 
honorable, pero México ganó un importante diplomático. 


Arístides y Dina 


Banyuls-sur-Mer, mayo de 1937 


EA mañana Francesc bajó a la playa a saludar a los pescadores, 


que ya nos conocían. Yo me había ido a recorrer las calles. Pensaba en 
la mala comida del albergue de Amélie, cuando tropecé con un 
viejecito al que por poco tumbo. Mientras el hombre se sentaba en el 
barandal para recuperarse del susto, le ofrecí una disculpa por mi 
descuido. No et preocupis, me dijo en catalán con acento francés. Soy 
de Barcelona —le dije—. Luego pregunté a qué parte de Cataluña 
pertenecía. El viejecito de boina gris, con su rizada barba y bigote 
como la espuma, rio a carcajadas. 

—Soy Arístides Maillol. 

El dato no me dio ninguna luz. 

—El escultor —elevó un poco el tono de la voz. 

Nunca antes había conocido a un escultor. Una vocecilla interior 
me sugería la prudencia del recelo, pero luego pensé que ese hombre 
que llevaba a cuestas todos los años del mundo seguro era tan manso 
como el perro viejo, sin nombre ni dueño, que rondaba Banyuls con 
paso lento. Lo miré con seriedad. Sus ojos transparentes me 
convencieron. 

—¿Y eres bueno? 

Con gran aspaviento, se quitó la boina de la cabeza y la golpeó 
contra la rodilla un par de veces. 

—-¿Qué si soy bueno? ¡Claro que soy bueno! 

Sentí emoción. La emoción de estar quizá frente a un gran 
personaje, escondido tras esa mirada anciana que no sabía estarse 
quieta. 

—¡Me gustaría mucho ver alguna de sus esculturas! ¿Las tiene por 
aquí? 


—Están en mi estudio. Pero está muy lejos. A una hora, allá en la 
montaña. 

A lo lejos, se veía un bosque cubierto de pinos atravesado por una 
carretera que serpenteaba hasta perderse en la espesura. Me pareció 
que la distancia era larga y empinada como para que el anciano 
hiciera el trayecto a pie, por lo que no pude evitar preguntarle. 

—¿Y ha caminado hasta aquí? 

Arístides volvió a reír, mientras su barba subía y bajaba con el 
esfuerzo. 

—He venido en mi coche, aunque de costumbre lo hago a pie. 

—¿Tiene usted un coche? ¡Sí que ha de ser buen escultor! 

Tal vez por la insistencia, o quizá porque le caí simpática, Arístides 
accedió a mostrarme sus esculturas. 

—Sígueme —me dijo, mientras enderezó sin prisa sus huesos, igual 
de desvencijados que aquella poltrona de la entrada de la que fue mi 
casa. 

Lo seguí hacia su automóvil. Subimos hasta llegar al camino que 
bordea la ribera de la Vallauria. 

Debajo de las crestas fronterizas rematadas por la torre Madeloc 
estaba su estudio. Dos bloques de mármol blanco marcaban el acceso 
desde un camino bordeado de higueras, olivos, pinares y viñedos. 
Frente al vestíbulo estaba un cuadrado de césped delimitado por 
hileras de cipreses que, según dijo, él mismo había plantado para 
resguardarse de los vientos de la tramontana. 

El estudio de dos plantas estaba forrado de ladrillo. Arístides abrió 
una puerta de madera que rechinaba como sus huesos y me hizo pasar 
primero. Un olor muy intenso me frenó de golpe. 

—Es la trementina —dijo al ver que me tapaba la nariz. El haz de 
luz que dejó pasar la puerta iluminó un poco el lugar. Avancé sobre 
las losetas rojas que, por disparejas, me hacían tropezar. Sombras y 
figuras espeluznantes, desparramadas por el lugar, cobraron belleza 
cuando Arístides abrió las ventanas. Me sostuve sobre el yeso de la 
pared, fascinada ante lo que mis ojos veían. Su frescor me reanimó. En 
los muros colgaban numerosos dibujos que, dijo, eran bocetos en 
carboncillo. Todos de mujeres desnudas en distintas posiciones. 
Algunos eran partes del rostro, de una mano o de un pie. Sobre toscas 
mesas de tablones de madera de diferente altura, descansaban 
sentadas, recostadas o con las piernas al aire, algunas de las mujeres 
de los bocetos. Tenían distintos tamaños. Había de masilla, alguna 
otra de yeso y, una más, de bronce. Alineadas de pie en la pared, me 
miraban tres de ellas. Sus cuerpos enyesados sufrían la tortura de 


gruesos amarres de alambre. 

La del final, en cambio, se elevaba orgullosa, mostrando su belleza 
acabada y pulida. 

Las miré una a una, sin atreverme a tocarlas. Por alguna razón, y 
contra las enseñanzas de mama, ver tanta desnudez no me causó 
rubor. Me inquietaba que alguna no tuviera brazos, como las 
esculturas de las diosas griegas que nos mostraron en la clase de 
historia. En una pared colgaba un gran número de instrumentos, rollos 
de alambre, tela y otros trastes. Por la otra esquina los sacos de arcilla 
se recargaban sobre los de yeso. Al pasar metí la mano para sentir su 
textura que luego me desempolvé sobre la falda. 

Pasamos a otra habitación. 

Arístides abrió las ventanas. Una luz cristalina iluminó en el centro, 
sobre una cama de tablones de madera oscura, la escultura de la mujer 
más hermosa que hubiera visto. Era monumental. La luz formaba 
sombras en los huecos de sus formas. Sentada sobre una pierna, con la 
otra sostenía el brazo con la palma hacia arriba, como si pensara. Me 
quedé un rato mirándola con la boca abierta de asombro. 

Con gran reverencia, como cuando íbamos a misa, caminé hasta 
ella. Como tenía el doble de mi tamaño, el viejo me indicó un 
banquito. Lo acerqué y su grueso muslo me daba a la cintura. Sonreía 
levemente desde su tímido perfil como si conociera un secreto 
prohibido. El cabello ondulado ascendía y formaba pliegues en el aire. 

La emoción me desbordaba. 

—¿Puedo? —dije en un intento de tocar la mano vuelta hacia 
arriba. 

Arístides asintió. 

Esa mano, aunque de mujer, era mucho más grande que la mía. 
Estaba entreabierta e indiferente, como si esperara recibir algo pero 
no la preocupara, así con... ¿Cóm es diu? ¡Con placidez! Sentí la 
frialdad del metal entre mis dedos. Tracé con el índice los pequeños 
pliegues de su mano, lo bajé por el antebrazo. Con delicadeza lo posé 
sobre su cabello mientras sentía los mechones rizados al cielo. 

Moví el banquito hacia el otro lado y me subí aprisa. La pierna 
salía del suelo como si ella creciera de la tierra. La mano descansaba 
sobre la corteza con el codo un poco curvado. Palpé su rostro con 
suavidad porque me dio ternura. Sentí la ligera curva de sus labios 
que hacía su sonrisa misteriosa. 

—¿Te gusta? 

Arístides seguía de cerca mis reacciones. Y, frente a mi rostro de 
asombro, él sonreía complacido. 


—Sí, me gusta porque... No sé cómo decirlo... 

Cómo me habría gustado haber tenido las palabras correctas para 
explicar lo que sentía al ver a esa mujer. No sabía con exactitud qué 
era. Me hacía sentir un remolino por dentro. 

—¿Te provoca sentimientos? 

—Sí, eso es. Provoca sentimientos, aunque parezca que sólo está 
ahí sentada, pensando. Tiene algo, parece tan viva, como si brotara de 
la tierra, sin preocupación, pero con seguridad. 

—Me alegra que te guste —dijo, y luego añadió—: no te he 
preguntado tu nombre. 

—Guillermina Giralt. Pero todos me dicen Mina. 

—Pues bien, Mina Giralt: éste es mi estudio. Siempre que lo desees, 
ven a visitarme. Te regalaré una chocolatina cada vez que vengas. 
Aquí te doy una. 

Los ojos debieron haberme crecido al doble de tamaño. ¡Me había 
regalado chocolate! ¡Con lo que a mí me gustaba! Con algo de 
desesperación quité el envoltorio. Me metí un gran trozo a la boca y, 
entonces, recordé a Francesc. Envolvía el resto cuando llegó una mujer 
muy joven como para ser la esposa de Arístides. 

—Mina, te presento a Dina Vierny —dijo con formalidad. 

—Hola, preciosa. ¡Pero mira nada más que ojos tan más vivaces 
tienes! 

Ella era muy hermosa. Su mirada era pícara y su voz tenía un 
timbre alegre, me hizo sentir confianza. 

—Gracias —dije con orgullo. 

—¿Y de dónde eres, Mina? 

Intenté con todas mis fuerzas no echarme a llorar ante la calidez de 
esa joven mujer que, sin darme cuenta de inmediato, me recordó a mi 
madre hermosa. 

—De Barcelona... O más bien, de lo que quedó tras los 
bombardeos. 

—Me imagino. 

—Fueron días horribles. Los aviones nos bombardearon mientras 
corríamos a los refugios. Murieron mis papas y unos días después el 
Comité de Asistencia Social me quiso enviar a México con otros niños, 
pero en Cerbére me escapé. Con Francesc, otro catalán, llegamos a 
Banyuls. 

Dina me abrazó y me acarició la cabeza. 

—No temas —me dijo—: los voy a ayudar. Yo me haré cargo de 
ustedes. 


André en Cap Béar 


Banyuls-sur-Mer, junio de 1938 


És sol dejó caer su cálido abrazo matutino sobre la indolente bahía. 


La risa cínica de las gaviotas se mezclaba con el grito agudo de las 
fochas comunes del estanque. Francesc corrió hasta la orilla de la 
playa. André se preparaba para la época de la pesca del sargo. 

—Bonjour, Francesc —sonrió, sin que las manos detuvieran su ritmo 
sobre la red. 

—Buenos días. 

Otros pescadores se alistaban también. Con la habilidad que 
inculca a los dedos la diaria faena, subían a sus barcas las redes de 
lanzamiento y la red circular con pesos. Muchos de los pescadores 
habían cambiado la profesión hacia el cultivo de la uva, pero los que 
se mantenían fieles, como André, lo disfrutaban cada día. El ondulante 
subibaja de las olas les había formado un segundo suelo; tanto que en 
tierra no se sentían tan cómodos como en el bote. El golpeteo del aire 
sobre su rostro y las gotas de mar que salpicaban sus ropas era una 
invitación a dejar transcurrir el tiempo. 

Con fina precisión, Francesc se arremangó el pantalón y la camisa. 
Afianzó las manos sobre el borde del bote, lo empujó sobre el oleaje 
suave y se encaramó junto con el marinero. 

—¿Hacia dónde iremos? 

—Rumbo a Cap Béar. Si tenemos buena pesca, te mostraré su faro. 

Mientras André remaba, Francesc bajó la mano hasta tocar el mar. 
Con los dedos hacía pequeñas estelas que subía y bajaba a su antojo. 
Todavía tenía en mente ir a buscar a su tío a Marsella, pero no tenía 
idea de cómo llegar. Luego pensó en Mina. Se preocupaba por su 
fragilidad, aunque tenía que reconocer su arrojo y valentía. Pocas 
niñas a los doce serían capaces de resistir lo que ella había sufrido. 


Pero no dejaba de ser una chica. Correría peligro si la dejaba sola. Era 
inimaginable lo que podría enfrentar en estos días de locura. ¡Luego, 
aquellas historias que se contaban! Y no solamente por la guerra. Al 
fin y al cabo no dejaba de ser una mujer. ¡Cualquiera podría abusar de 
ella! O podría sufrir de hambre. Con lo delgada que era, sin una buena 
ración seguro quedaría en los huesos que, de por sí, se asomaban en 
algunas partes. Estaba también el asunto político. Si repatriaban a los 
republicanos, ¿qué sería de ella? De seguro la enviarían a un orfanato. 
¿En qué momento le había caído esta responsabilidad? ¡Tanto que 
deseaba estar en Marsella con el tío Ferrán! Ni modo, el tío tendría 
que esperar. 

El olor a sal golpeó su nariz y lo sacó de sus cavilaciones. 

—André, ¿qué es aquello que se ve a la izquierda? 

—Ése es Cap Castell de Vello. Más allá estará Cap Béar, antiguo 
puerto de piratas, como los demás puertos cercanos. 

—¿De piratas? 

André echó a reír y, con voz melodramática, dijo: 

—Cuenta la leyenda que, hace medio siglo, el pirata Jean Fleury, o 
Juan Florín, como dicen en España, se apoderó, en las islas Azores, de 
dos galeones de la flota de Hernán Cortés que trasladaba el tesoro de 
Moctezuma. 

—¿El tesoro de quién? 

—De Moctezuma —pronunció cada sílaba—. Era como un rey de 
México. Imagina que entre las riquezas había joyas, adornos, 
utensilios de oro y plata decorados con piedras preciosas que Cortés 
había enviado a su emperador. 

—;¡Una fortuna! 

—Sí. Tanta riqueza abrió el apetito del rey de Francia por las 
lejanas tierras de América. 

Francesc asintió al imaginar el esplendor de aquellas riquezas que 
Cortés logró llevar a España y la contrastó con su pobre patria, ahora 
asolada por la guerra. 

—Así, más o menos, es también la historia de Banyuls —continuó 
André—. Un puerto de piratas que a poco se hizo viticultor y 
pescador. 

Una perfecta escuadrilla de flamencos con patas y cuello 
extendidos cruzó cerca, mostrando con una especie de orgullo su 
rosáceo plumaje. Por un momento se detuvieron a observar ese 
espectáculo. 

—Tengo una duda, André: para llegar a Marsella, ¿se tiene que ir 
por tierra o puede hacerse en bote? ¿Digamos, como este bote? 


No en balde el marino tenía sus años a cuestas, por lo que, con 
curiosidad, preguntó: 

—¿A qué quieres ir a Marsella, muchacho? ¿Tienes familia allá? 

—Tengo un tío. Un hermano de mi madre. 

—En este bote... imposible. Lo mejor es ir por tren. Si te decides, 
mi cuñado es maquinista y te puedo hacer el arreglo. 

Llegaron a Cap Béar. André lanzó las redes y esperaron. 

—Háblame del faro, André. 

El marino se recostó en la barca, como quien se dispone a echar 
una siesta, pero para él era la posición más cómoda para narrar la 
historia del faro de Cap Béar. 

—El faro ha estado ahí desde 1905, hace poco más de treinta años. 
Es una belleza almenada construida con mármol rojo de Villefranche 
de Conflent. La cúpula es tan bermeja como las gambas. El cuerpo es 
un cilindro transparente colocado sobre una base de mampostería. Su 
luz alcanza treinta millas. 

—«¿Y todos los faros son iguales? 

—En absoluto, Francesc. No sólo el tipo de construcción. Cada faro 
tiene su luz propia. Brilla con intensidad, color e intervalos diferentes. 
De este modo los marineros sabemos si es el faro de Cerbere, el de 
Port-Vendres o algún otro. 

—¡Qué interesante! 

—Sí. Pero lo mejor es que la luz del faro simboliza también lo que 
te orienta en la vida. Para unos es la razón; para otros, Dios. Es la luz 
que te sirve de guía para encontrar el camino. ¿Entiendes? Para mí es 
el estómago, porque un buen plato de guisado me da la lucidez para 
hacer caso a la razón y para creer en Dios. 

André era jovial, aunque, como marino curtido, podía ser todo lo 
feroz que fuera necesario, si se daba el caso. Traía en la sangre la 
herencia corsaria de sus antepasados. Sus ojos, algo rasgados, se 
hacían chiquitos cuando quería aderezar alguna narración. Era su 
modo de hacerse interesante ante su interlocutor. En este caso, 
Francesc. 

Jalaron las redes. Con una firme sacudida desenredaron, uno a 
uno, ocho grandes sargos. 

—¿Ha sido una buena pesca? 

—Sí, mi querido Francesc: ha sido una buena pesca. 

André cumplió su promesa y fueron al faro. Subieron la pendiente 
desde una pequeña playa por la parte trasera. Francesc, apresurado y 
ágil; André, resoplaba en francés y resbalaba en algunas partes. Al 
llegar a la cima, Francesc quedó deslumbrado. La vista azul de un 


Mediterráneo interminable lo abrumó. Ciento ochenta grados de 
imponente mar. “Un abismo para perderse o encontrarse”, pensó. 

Ya el sol había pasado la línea del mediodía, por lo que se 
embarcaron de regreso. A los pocos minutos, el sol se ensombreció: 
negros nubarrones lo cubrieron y un viento fuerte comenzó a soplar. 
El rostro de André se alteró. 

—Allez, allez —decía, mientras remaba con fuerza. 

—¿Pasa algo? —dijo Francesc. 

—No me gusta este cambio de clima. Necesito apurarme para 
llegar a la orilla, porque si sube el oleaje puede ser peligroso. 

André remó desesperado para agilizar el avance de la embarcación. 
Las olas crecían de tamaño con crestas que golpeaban y les caían 
dentro. El cielo se encapotó por completo. La lluvia, intensa y cerrada 
como flecos de pasamanería, golpeaba sus rostros y brazos sin 
compasión. Francesc se asustó, pero no quiso demostrarlo. Se asía con 
firmeza por ambos lados del bote. La barca embestía, orgullosa, contra 
olas de poco más de dos metros. El fuerte balanceo lo hizo volver el 
estómago. André no hablaba, ni sonreía, ni tenía los ojos chiquitos: 
había pura tensión en su rostro añejo y curtido de todos sus días de 
sol. Los nudillos de sus manos estaban blancos. 

—¿Vamos a morir, André? 

—No si este mar de... Merde! 

El oleaje creció. El viento cambió su rumbo con tal fuerza que el 
bote giró noventa grados, se levantó sobre su punta y se hundió sobre 
una ola como espada sobre la carne. Los sargos volaron hacia su lugar 
de origen. 

El agua cubrió la barca por completo. Los lanzó al mar. Todo se 
ennegreció. 

Después de algunos giros, Francesc, con los ojos desorbitados, dejó 
de distinguir el fondo de la superficie. En vano intentó orientarse en 
medio de aquella húmeda negrura. Sintió algunos aparejos de la barca 
que en la volcadura se habían enredado con él, la fuerza del oleaje lo 
subía y bajaba a su antojo. Manoteó a los lados con la esperanza de 
conseguir un poco de aire. El agua comenzó a entrarle por la nariz. 
Con desesperadas brazadas quiso alcanzar la seguridad de esa 
superficie antes ignorada y que ahora ansiaba con avidez. No quería 
morir así. Lo invadió el enojo contra sí mismo por no poder salir. 
Gruesos borbotones de agua salada se fundían al entrar y salir por su 
garganta. Estaba por darse por vencido cuando un golpe en las 
costillas lo hizo reaccionar. 

Otro golpe y Francesc, de manera instintiva, asió a su agresor. Era 


André que lo golpeaba con un remo desde la superficie. Se aferró al 
madero y, una vez con la cabeza al aire, dio una gran bocanada que 
llenó sus pulmones. 

—¡No sueltes el remo! ¡Las olas nos arrojarán hacia la orilla! Sólo 
reza para que sea en alguna playa, y no en el farallón. 

Las olas los elevaban y bajaban de la superficie. Parecían muñecos 
de trapo a merced del mar embravecido que, al mostrar su poder y 
enfrentar la tormenta de ese cielo enturbiado, insistía en sacarles hasta 
la última gota de bravura. 

—¿Qué pasaría si es en el farallón? —gritó sobre los sonidos de la 
tempestad. 

—Sería como si arrojaras un vaso de vidrio contra la pared. 


La paloma de arcilla 


Banyuls-sur-Mer, julio de 1938 


JE emocionaba ir al estudio de Arístides. Por eso cuando el sol 


apenas arrojaba sus primeros rayos, Mina se disponía a salir. Tras un 
desayuno sencillo, andaba los cuatro kilómetros hasta llegar a su 
banquito, próximo al del artista. Lo veía trabajar la arcilla, seguía sus 
ojillos que enfocaban, entrecerrados, la magnífica figura de Dina, 
quien posaba sentada, bella, desnuda, en lo alto de una mesa. Era un 
concierto mágico de memorias y sensaciones que, del ojo a la mano y 
de la mano a la figura, quedaban plasmadas en las mujeres 
monumentales de Arístides Maillol. 

—Mina, por favor, pásame aquella gubia, la más curvada. 

— Aquí tiene. ¿Desea algo de beber? —dijo con entusiasmo. 

A Mina le causaba gran placer realizar esos pequeños servicios 
porque su inquietud no la mantenía mucho tiempo en su banquito, 
además de tener acrecentada la natural curiosidad de los niños. Y 
entre el bosque, la casa y el estudio del artista, había mucho por 
descubrir. Entraba y salía sin hacer ruido, para no distraer al maestro 
que, en más de una ocasión había pedido: —¡Silencio, Mina! ¡Silencio, 
que me quitas la concentración! 

—Perdón, perdón —respondía presurosa, y entonces sus ojos se 
abrían para absorber cada movimiento de las manos de Arístides: la 
forma de emparejar la arcilla con el estique o eliminar material con el 
devastador, el modo de alisar con los pulgares, pasándolos con 
firmeza, pero no demasiada porque se le deforma, entonces maldice y 
comienza de nuevo con los estiques. La manera de pasar la mirada 
desde el cuerpo de Dina hasta la figura de barro, la intensidad al 
arrugar el entrecejo cuando se concentra, su sonrisa franca al terminar 
el dedo pequeño ligeramente curvado de la mano, en el que ha 


trabajado dos horas hasta lograr los ángulos, la inclinación y los 
pliegues que desea. A Mina estos momentos la hacían olvidar la 
muerte de sus padres y el horror de la guerra. 

—Gracias, pequeña; una limonada, pero agrega un poco más de 
azúcar sin que se dé cuenta mi mujer. 

Levantó los hombros y dijo a Dina: 

—-Clotilde cree que el dulce me va a hacer daño. 

Mina salió del estudio y corrió los diez metros que los separaban de 
la casa. Entró de puntas para no hacer ruido, con sigilo para que no la 
viera la señora Maillol que, aunque buena, era una mujer severa. 

La cocina estaba desierta. Acercó un vaso a la jarra de limonada 
que yacía sobre la mesa de madera y agregó un terrón de azúcar. 
Agitó con cuidado hasta ver que se hubiera disuelto. Por un momento 
recordó cuando llevaba esa misma bebida a su padre. Se sacudió el 
recuerdo y regresó. 

—Veamos cómo quedó —dijo Arístides, al dar un gran sorbo—. 
¡Mejor no puede estar, Mina! En recompensa, te dejaré modelar lo que 
desees. Aquí está la arcilla y este estique. 

—¿Y qué hago? 

—Lo que tu imaginación quiera. 

Pensó un momento y dijo: 

—Será una paloma. 

—Créala primero en tu mente. Visualiza cómo será su cuello, hacia 
dónde mira y cómo inclina su cabeza. Imagina que habla. ¿Qué te 
dice? 

Tomó una bola de barro, con dedos torpes formó el cuerpo. Agregó 
otra más pequeña para la cabeza del pajarillo. “En su mirada habrá 
súplica”, se dijo. Trabajó en su modelo con mucha concentración. Hizo 
unas alas que pegó sobre el cuerpo. “Mirará hacia arriba —pensó— 
con la esperanza de levantar el vuelo. Pero no podrá porque tendrá 
una patita lastimada”. Las patas no le salieron bien, por lo que se 
convenció de que estarían mejor escondidas debajo. 

—¿Cómo va la paloma? 

—Muy bien —dijo, mientras la mostraba con orgullo. 

—¿Y qué nos dice? 

—Nos pide que la ayudemos a volar, porque la han lastimado. Dice 
que quiere lanzarse hacia lo alto y volar otra vez. 

Dina dejó su pose y se giró para ver a su pequeña amiga: —¡Claro 
que volará de nuevo porque es la paloma más bella! ¿Verdad, 
maestro? 

La emoción del momento, la tersura de la piel de Dina o la lágrima 


que había caído en su pecho, hicieron que Arístides reavivara la 
firmeza de su virilidad. 

Arístides salió del estudio intempestivamente. Hablaba solo, 
enojado. —¿Sería porque no modelé bien la paloma? — se dijo Mina. 

—¿Qué le pasa? —dijo la modelo. 

—No lo sé, pero iré a averiguar. 

Mina lo siguió hasta alcanzarlo. Pero él se negaba a mirarla. 

—Señor... Maestro... 

Siguió su paso con prisa. Sin voltear, ni escuchar. 

— ¡Señor Maillol! 

Se detuvo y se giró. 

—¿Qué? ¿Qué quieres? 

—¿Yo? No quiero nada. ¡Vosté! ¿Qué pasa con usted? 

—i¡Bah! No me pasa nada, chiquilla. Cosas de hombres. 

—¿Pero cómo voy a entender? Si se ha ido sin decir nada. 
Explíqueme para entender. 

El maestro se echó a reír. Era una risa tonta. La de alguien que 
reconoce haber hecho una tontería. La risa de un viejo que quería ser 
joven. Sin comprender nada, Mina rio también, hasta que los dos 
explotaron en una risa sin control. Dina llegó envuelta en una bata. 
Los miró con hosquedad. 

—¿De qué ríen? Parecen locos. 

El comentario acrecentó las carcajadas, a las que ella se unió. 
Quedaron ahí: un viejo, una modelo y una niña, que reían sin razón, 
una mañana de mayo. 


Te irás a Francia 


México, agosto de 1938 


Me soplaba el aire y el calor empapaba su camisa bajo el traje. Había 


enfilado el automóvil por el Paseo de la Reforma para dirigirse hacia 
lo que había sido el rancho La Hormiga, y que el presidente Lázaro 
Cárdenas llamó Los Pinos. 

Más de dos años habían pasado desde que Gilberto Bosques 
perdiera la candidatura contra Maximino, un año de que dejara la 
presidencia de la Cámara de Diputados —desde la que contestó el 
segundo informe al presidente Cárdenas— y unos meses de que 
renunciara a la dirección de El Nacional y, sin embargo, mantenía vivo 
el deseo de servir a su patria. 

Era cerca de media mañana cuando Bosques y Cárdenas se 
encontraron. Hablaron largo como amigos que eran. El presidente lo 
invitó a formar parte del Servicio Exterior y a Gilberto le sedujo 
aprovechar el contexto político de la preguerra en Europa. 

—Bueno, ¿y cómo aprovecharías tu estancia en materia educativa? 

—Sería interesante conocer la forma de aculturación utilizada por 
Francia en los pueblos colonizados. 

—Es un hecho, te irás a Francia. ¿Pero, en calidad de qué? 

—Como cónsul general. 

—¿Por qué no como ministro? 

—Por las tantas obligaciones sociales, no tendría tiempo para 
analizar la situación ni estudiarla. No quiero un rango en el Servicio 
Exterior, sino una oportunidad para mis propósitos, sin desatender los 
servicios oficiales del cargo. 


La Noche de los Cristales Rotos 


Alemania, noviembre de 1938 


Je familia Bosques se preparaba para partir a París. Se había 


anunciado el cargo de Gilberto como cónsul general, pero un suceso lo 
detuvo. 

Aquella noche del 9 de noviembre un estallido de violencia — 
aparentemente imprevisto— surgió contra los judíos en todo el Reich. 

Uri Ben Ari y su padre caminaban por la avenida Kurfiirstendamm, 
una de las calles más comerciales de Berlín, cuando intermitentes 
oleadas de un sonido poco familiar se intensificaron cada vez más. 

Con la ingenuidad de sus ocho años el pequeño Uri dijo: 

—Parece como si muchos vasos de vidrio se hubieran caído de su 
estante —era el sonido del cristal de los aparadores estallando uno 
tras otro. 

Al pueblo alemán se le hizo creer que el asesinato de un 
funcionario (alemán) en París, a manos de un adolescente judío, 
desató la violencia exacerbada contra los judíos. En realidad, el 
ministro de propaganda alemán Joseph Goebbels y otros nazis habían 
organizado meticulosamente los pogromos, esos ataques devastadores 
que, de manera programada, se hacían contra personas indefensas. 

Uri y su padre llegaron hasta la sinagoga en la que el pequeño 
había hecho su Bar Mitzva. Se pararon sobre un par de baldosas y, sin 
creer lo que sucedía, vieron cómo la cúpula se derrumbaba y el resto 
ardía en llamas. Los nazis sacaron los libros de la Torá y los quemaron 
en una pira. Algunos judíos corrían calle abajo con el rostro 
ensangrentado, a otros los jalaron a rastras para apalearlos en medio 
de la calle. 

—;¡Corran! ¡Corran! ¡Escóndanse! ¡Están matando judíos! 

En dos días, alrededor de siete mil comercios fueron saqueados, 


más de doscientas cincuenta sinagogas fueron quemadas, docenas de 
judíos fueron asesinados, la violencia se extendió hasta las escuelas. 

Una alfombra de vidrio cubrió con su ignominia las calles 
gobernadas por el Reich, y dio nombre a la Noche de los Cristales 
Rotos. 

A la mañana siguiente fueron arrestados y enviados a campos de 
concentración cerca de treinta mil alemanes por el hecho de ser 
judíos. 


Ya no más 


Berlín, 15 de noviembre de 1938 


Da salió de la Talmud Torá —su escuela religiosa— con dos de sus 


compañeros. Después de la Noche de los Cristales Rotos, su padre 
había insistido en que tras la hora de salida se fuera directo a casa. 

—¿Y a dónde más iría? —le había respondido con enojo—, si los 
nazis no nos dejan entrar a museos, parques públicos o piscinas de 
natación. 

El recuerdo del sonido de cristales rotos todavía lo despertaba 
durante las noches. No había pasado ni siquiera una semana y no 
podía quitárselo de la cabeza. Para llegar a casa, tenían que pasar por 
una calle comercial, vieron a un soldado que requisaba al señor 
Goldstein para obligarlo a barrer la calle. Era un anciano al que le 
costaba trabajo realizar esa tarea. Los transeúntes se reían de él sin el 
menor asomo de pena. Metros más adelante, otro grupo de soldados le 
cortaban la barba al rabino Shamosh. Con el tiempo Uri se acostumbró 
a la humillación, a ser indiferente ante los rótulos en las tiendas que 
prohibían la entrada a judíos, o ante la separación de las escuelas de 
los arios o a la gran J roja impresa en su pasaporte. 

Apuraron el paso para llegar antes del toque de queda. Al doblar 
una esquina Uri sintió un golpe a la altura del pómulo izquierdo, que 
de momento lo aturdió. No supo qué provocó aquel agudo dolor. Mose 
y Alexander gritaron ante la avalancha de piedras que caían con 
fuerza. Los impactaron con el odio de las juventudes hitlerianas de 
aquellos seis jóvenes que los esperaban, Uri y sus amigos corrieron sin 
detenerse. No podían enfrentarlos; de intentarlo, los hitlerianos tenían 
derecho a matarlos sin ninguna explicación. 

Al llegar a casa un hilo de sangre ensuciaba su abrigo. El episodio 
le dejó el corazón aturdido junto con los gritos de “judío, maldito 


Dl 


judío”, que resonaban en su cabeza. 

Al día siguiente prohibirían a los judíos asistir a las escuelas 
públicas. 

—Ya no más, papá. Tenemos que irnos. 

Su padre le dio la razón. 


La niña de los rizos ondeantes 


Banyuls-sur-Mer, diciembre de 1938 


Cds iniciaron las fiestas anteriores a la Navidad, Dina, Arístides, 


Francesc y yo habíamos reunido una gran pila de artefactos que 
convertimos, gracias al artista, en pasables juguetes para los niños 
refugiados. Tapaderas de corcho y laminillas se transformaron en 
carricoches. Botones de madera alineados con un pasador de cabello 
formaron las ruedas de una locomotora con cuerpo de metal. 
Tambores de lata alegraron las noches de los refugios. Nos sentíamos 
útiles, vivos. 

Empezamos a recorrer los refugios y albergues de los poblados 
aledaños en dos turnos por día. A Arístides le gustaba conducir. 

El primero que visitamos fue Port-Vendres. Al acercarnos, Francesc 
palideció. No estoy segura de si habrá sido por el recuerdo de aquel 
día de tormenta cerca del cabo o por la manera de conducir del 
artista. 

—;¡Cuidado con esa curva, maestro! 

El maestro, más con la protección del cielo que por su habilidad, 
tomó la curva y giró el volante sin salirse del camino. 

—No pasa nada, ¿lo ven? 

¡Definitivo! ¡Como conductor no era tan bueno como con las 
esculturas! Cuando Dina con su sonrisa lo convenció de dejarla ir al 
volante, Francesc y yo respiramos con alivio. 

—Maestro Maillol: cuéntenos cómo fue que se hizo escultor. 

Los ojillos del maestro Arístides brillaron de gusto. 

—Comencé muy joven, así como Francesc. Pero primero fui pintor. 
Hice mi primer dibujo de la bahía de Banyuls —dijo con un profundo 
suspiro—. Tiempo después, como a los veinte años, fui a la Escuela de 
Bellas Artes de París. Fue una época muy dura, de hambre y 


privaciones. 

—-¿Se tardó en ser famoso? 

El maestro rio a carcajadas. 

—;¡Pues claro! Fueron muchos años de crear y crear. A veces con 
un gran desaliento y deseos de dejarlo. En esa época conocí a 
Gauguin. Él me animó a continuar con mis inquietudes artísticas. 

—¿Paul Gauguin? ¿El pintor? —dijo Francesc. 

—Sí, ese salvaje, como se llama a sí mismo, me introdujo en el arte 
de la tapicería. Durante algunos años expuse tapices, pequeñas 
esculturas, figuras talladas en madera y piezas en terracota; pero, por 
las dificultades económicas, regresé a Banyuls. 

—¿Y desde entonces vive ahí? 

—No, Mina. Me aventuré a abrir un taller para crear tapices y 
contraté a dos ayudantes para elaborar pigmentos. Una de ellas, 
Clotilde Narciso, me enamoró de modo tan irremediable que nos 
casamos y regresamos a París. 

—¿La señora Maillol? 

—Sí, junto a ella me instalé en Villeneuve-Saint-Georges, donde 
por primera vez pude trabajar en un estudio de verdad. Fueron días 
maravillosos. 

—Pero maestro, ¿entonces, cuándo comenzó a hacer las esculturas? 

—Al perder la vista, supongo que por hacer la tapicería. 

Guardamos silencio un momento. 

—Pues qué bueno que no se esperó a quedar ciego por completo, 
porque sus esculturas son lo más hermoso que hay —dije, muy 
convencida. 

—¡No digas tonterías, Mina! —me regañó Francesc mientras 
ocultaba una risa que luchaba por salir. 

Todos rieron, menos yo, porque hablaba muy en serio. Mi 
franqueza era honesta al decir que las esculturas de Arístides Maillol 
eran lo más hermoso que existía. 

—Mina, hermosa pequeña. ¡Me has dado el mejor de los 
cumplidos! 

Cuando el sol se asomó entre las nubes, llegaron al poblado de 
Port-Vendres. Era la media mañana del diecinueve de diciembre, un 
día frío y gris. 

El albergue de refugiados estaba sobre la costera adornada de 
edificios con tres o cuatro pisos con vivaz colorido, entre ventanas y 
balcones de barandales forjados. 

Entraron como lo habría hecho San Nicolás: con risa y algarabía. 
Entre cantos navideños, repartieron los juguetes hechizos y algunos 


dulces. La docena y media de niños no saltó de alegría, pero sí 
pudieron ver que la tristeza en su mirada se agazapó para dejar paso a 
una débil luz, una que apenas quería brillar entre la espesura de su 
exilio. 

Una niña de tres años, la más pequeña, tenía sus negros cabellos 
ondeantes como bandera de escuadrón nacionalista: orgullosa y 
rebelde. Desde ese entramado de cabello revuelto Dina recordó los 
días en que su familia se vio forzada a dejar su ciudad para emigrar a 
París, tenía apenas doce años. 

A los quince años Dina se convirtió en modelo del escultor, de 
setenta y tres años. En ella vio la encarnación de la feminidad 
mediterránea. Arístides recobró el vigor y, una vez vencidos los celos 
de Clotilde, Dina se convirtió en un miembro más de la familia. 

Mina y Francesc se habían sentado en el suelo a jugar con los 
niños. Dina y Arístides los contemplaron desde sus pensamientos. 

—La guerra es... —dijo Dina sin terminar. 

No pudo terminar la frase porque un nudo cerró su garganta. 


Amarás a tu prójimo 


Purkersdorf, Austria, diciembre de 1938 


JS días se volvieron grises para nuestra familia, los Schwebel. Nada 


de lo que nos era cotidiano estaba como solía ser en Brigittenau, el 
barrio donde nací. No había salidas ni a la escuela, al trabajo ni a 
ningún lado. Todavía estaba vivo el espanto de la Noche de los 
Cristales Rotos cuando Theodor Schwebel —mi querido padre— 
decidió que nos iríamos de Austria. 

Era una decisión muy arriesgada porque papá, como judío y 
miembro del Partido Socialdemócrata de Austria, estaba en las listas 
de indeseables. En esos días no era fácil cruzar la frontera alemana 
para llegar a Francia y, con todo, lo prefirió, a permanecer en nuestro 
país. 

¿Cómo imaginar que nuestro país no nos quería? ¿Cómo tuvo mi 
padre el valor de hacernos comprender a mí y a mis hermanos de que 
ya no podíamos ser austriacos, que nuestro propio país no quería que 
nos llamáramos así? Durante años quise averiguarlo, pero no pude. A 
mis diez años, entonces, no podía creer que mis vecinos o mis amigos 
pudieran ser capaces de enviarme a morir por ser judío. No importaba 
cuántas explicaciones me diera mi padre, me negaba a admitirlo. Era 
preferible pensar que él estaba en un error. 

Hasta que vi cómo se llevaban en camiones a otros judíos, cómo 
destrozaron sus comercios y quemaron sus hogares, supe que éramos 
proscritos, señalados y despreciados en la recién anexada Austria nazi. 
No me importó cómo se hizo la anexión, sino tener que dejar mi 
barrio, mi casa, mi escuela y a mis amigos por el delito de ser judío. 
Esa sensación de haber cometido una fechoría me quedaría tatuada en 
la piel mucho tiempo. 

Durante la hora de mayor afluencia de gente y movimiento en las 


calles, mi hermano Helmut y papá huyeron a Francia. 

No sabíamos si lograrían llegar, qué peligros los esperaban, ni 
tampoco si entre los riesgos pudieran perder la vida. Pese a todo, mi 
madre intentó una sonrisa mientras se despidieron. 

—No llores, Theresia. Todo va a estar bien. 

Nos dimos un largo abrazo, suponiendo que tal vez fuera el último. 
No pude evitar los sollozos que me ahogaron al verlos partir. Me 
abracé de la cintura de mi madre y me limpié la amargura y el odio 
sobre su delantal. Por más que traté de obedecer la Torá, que ordena 
“amarás a tu prójimo como a ti mismo”, no pude perdonar a los 
soldados nazis. 

Sin perder tiempo, mi madre comenzó a vender nuestros muebles. 
Ahí estaba el menorah, ese candelabro de plata para la Hanukkah, que 
adquirimos con tanto sacrificio, en su lugar, nos llevaríamos el 
candelabro anterior: sencillo, pequeño y ligero. Los utensilios de 
cocina y las vajillas también estaban ahí. 

Un comerciante se llevó el sillón favorito de mi padre, la luna 
ovalada de mi madre y la mesa del comedor que cada día nos unía 
como familia. También vi salir el cofre de madera donde guardaba mis 
tesoros. El hombre que se lo llevó, acordó volver al día siguiente con 
el pago, pero jamás lo hizo. 

Vendimos todo lo que se pudo vender. Lo que no podíamos llevar 
en una maleta. 

Mamá no decía gran cosa en esos días. Al término de tres semanas 
me empacó algunas prendas en una pequeña maleta, verificó que mi 
abrigo —sin la estrella de David— estuviera bien abrochado, alisó mi 
pantalón, me tomó de la mano y salimos de casa. 

—Vamos, Bruno. 

La estación de trenes de Viena estaba a reventar. Hicimos fila para 
comprar el pasaje que nos llevaría a seguir la misma ruta de papá y 
Helmut. Aunque el rostro de mi madre parecía sereno, a mí no me 
engañaba. Un ligero espasmo abultaba la piel sobre su tensa quijada. 
Los treinta minutos de espera antes de que el ferrocarril se pusiera en 
marcha fueron eternos. Mamá elevaba un poco el cuello para mirar 
hacia ambos lados del pasillo con el temor de que algún guardia, 
oficial o un simple soldado pudiera leer en nuestros rostros: soy judío. 

Cuando el tren arrancó, mi madre me sonrió. 


En sueños 


Camino a París, diciembre de 1938 


ÉJ itinerario los llevó a cruzar la frontera en Lauterbourg. Theresia 


no estaba convencida de que la decisión que había tomado su esposo 
de huir de Austria fuera una buena medida. Deseaba creer que las 
cosas mejorarían, que los ataques contra los judíos se detendrían. 
Aunque el futuro pudiera ser mejor, era algo de lo que no estaban 
seguros. Tal vez morirían de hambre, enfermarían o quizá no 
encontrarían trabajo. Al menos en Austria, todavía tenían un techo y 
amigos. 

Pero al recordar las humillaciones que sufrían los judíos en las 
aceras de las calles, perdía la esperanza. 

Antes de subir al tren, Theresia aleccionó a Bruno para que no 
llamara la atención mientras estuvieran en territorio alemán. Debía 
mantener la mirada baja, la voz pausada y en ningún momento dejar 
su lugar en el tren. En cualquier parada, los nazis podrían subir a 
inspeccionar. 

—-¿Qué es el nazismo, mamá? 

Theresia buscó en su mente alguna respuesta para explicar a su 
pequeño hijo que el nazismo era la ideología de un partido, pero lo 
más que pudo hacer fue compararla a una enfermedad: 

—El nazismo empezó como la gripe —le dijo—. Era un pequeño 
virus que se instaló en algunos hombres. Al principio los síntomas 
fueron de catarro con un poco de tos. Al pasar el tiempo, la 
enfermedad avanzó hasta convertirse en epidemia. Cuando se dieron 
cuenta era tarde. Sólo algunos quedaron inmunes y levantaron su voz 
para advertir al resto. 

—¿Pero de qué están enfermos? 

—De soberbia, Bruno. De ese sentimiento de superioridad que hace 


despreciar a los demás. 

Pernoctaron en una posada modesta de Salzburgo. El olor a 
humedad formaba parte de sus muros, pero estaba muy cerca de la 
estación de ferrocarril, una gran ventaja ante aquel clima terrible. 
Para aminorar el intenso frío, Bruno se abrazó a su madre. Se 
acomodó en el hueco que formaban sus piernas dobladas, sostuvo la 
mano de Theresia sobre su pecho hasta quedarse dormido. 

El pequeño Bruno echaba de menos a su hermano Helmut y a su 
padre. Había pasado más de un mes desde que partieron y esa noche 
soñó con ellos. 

Helmut se había contagiado de nazismo y portaba un traje como el 
de los soldados que tantas veces vio en Viena. Estaba de pie, con el 
fusil al hombro, al extremo de un puente muy delgado. Debajo, un 
abismo incalculable se extendía hasta el otro extremo. El puente no 
era largo, pero cruzarlo suponía el riesgo de caer. Bruno pidió en 
alemán que lo ayudara a cruzar, pero él no lo entendía. Por más 
intentos que el pequeño hacía para que su hermano lo reconociera, 
todo era inútil: Helmut estaba cegado, infectado con una enfermedad 
extraña que producía un velo blanco y grueso sobre los ojos, no podía 
reconocerlo. “¡Soy Bruno! ¡Soy tu hermano!”, gritaba con angustia al 
ver a Helmut en esa condición. Pero aquellos ojos blancos sin 
expresión ni sentimiento le devolvían una mirada vacía y llena de 
terror. Bruno lo miró con mayor detenimiento y alcanzó a ver que el 
velo lo formaban diminutos jirones de tela: eran pedazos de ropas 
arrancadas a cientos de miles de personas que yacían desnudas y con 
la piel pegada a los huesos. Algunos de ellos se mantenían de pie, pero 
otros estaban apilados en montes humanos. De pronto uno de ellos le 
pareció familiar, enredado entre brazos, pubis y piernas, abrió los ojos 
con una mirada de espanto. 

Bruno se reconoció y despertó sobresaltado con un temblor de pies 
a cabeza y un sudor frío que empapaba su frente. Miró a su alrededor, 
sintió el amargo olor de la habitación y apretó la mano de su madre. 
Las imágenes habían sido tan vívidas que creyó haber visto el infierno. 
Lloró en silencio y hasta después de un largo rato volvió a dormirse. 

Al mediodía llegaron a la estación de Múnich, un soldado alemán 
subió a revisar a los pasajeros. El sonido de las botas al avanzar por el 
pasillo hizo temblar a Bruno. 

De inmediato recordó su sueño; asió el brazo de su madre. 

—Tranquilo, Bruno. 

Los ojos claros del soldado no se parecían a los que había visto en 
aquellas imágenes aterradoras de su sueño. Los de este hombre eran 


dulces y el tono de su voz, también. Sonreía al revisar los billetes del 
pasaje y los documentos de cada pasajero. Lo único amenazante en su 
aspecto era la Luger que portaba a la cintura. 

Cuando llegó a Theresia, ella le extendió los billetes y los papeles 
sin esperar a que el soldado preguntara por ellos. Sentía que cada 
latido se escuchaba en todo el tren. Tuvo miedo de que el soldado los 
descubriera. Pero el soldado le regresó los documentos y caminó hacia 
el siguiente pasajero. 

Ocho judíos viajaban en el mismo vagón, unidos por la angustia de 
ser detenidos. 

En el último trayecto antes de llegar a la frontera, el aire tenso del 
vagón se disipó para los ocho pasajeros judíos. Hasta que cruzaron la 
frontera de Lauterbourg y respiraron aire francés, pudieron sentir 
alivio. En ese instante, Theresia reparó en el hermoso paisaje de otoño 
que en algunos tramos cedía su lugar a la nieve. 

Tras doce fríos días desde que escaparon de Viena, el 22 de 
diciembre llegaron a París. 


Con el apoyo del presidente 


París, enero de 1939 


A de partir de México, mi padre recibió las últimas 


instrucciones del general Lázaro Cárdenas y aprovechó para plantearle 
las medidas de protección a los israelitas y la posibilidad de traer un 
número importante de ellos a México. 

—Sería conveniente, señor presidente, elegir técnicos alemanes 
refugiados en Francia, así como polacos e italianos para que vengan a 
México. 

—¿Bajo qué discreción? 

—Podría hacerse un mapa industrial sobre los recursos naturales 
que tenemos para la instalación de fábricas estratégicamente situadas. 

—Ve todo eso, a reserva de que se den los acuerdos necesarios a fin 
de documentarlos. Por otra parte, la situación de los refugiados 
españoles es muy delicada. Necesitas cierta amplitud de acción, 
tendrás todo el apoyo de la presidencia. 

Un mes después del inicio de la represión judía, mis papás, Teté, 
Gilberto y yo llegamos a Francia el primer día del año de 1939. Al 
desembarcar del Normandie para dirigirnos a París, sentí en una ráfaga 
todo el frío vivido en mis catorce años, me calaba hasta los huesos, me 
enrojecía la nariz y me entumía las orejas. Por primera vez pisamos 
suelo europeo y nos adentramos en su deslumbrante cultura, hermosos 
lugares y antiguos monumentos que sólo habíamos visto retratados en 
los libros. En el trayecto mis padres nos hablaban de la riqueza 
artística de París, de un lugar llamado Montmartre y de la famosa 
torre Eiffel. 

Años más tarde me enteré de que mi padre formó parte del 
estridentismo, ese movimiento iconoclasta, subversivo y humorístico 
—iniciado entre otros por Manuel Maples Arce—, que reunió a 


escritores, artistas plásticos y  —músicos que buscaban una 
transformación radical del lenguaje artístico y que, junto con Germán 
List Arzubide y su madre, Mercedes, reunió en animadas tertulias a 
personajes como Leopoldo Méndez, Germán Cueto, Luis Audirac 
Gálvez, Luis Quintanilla, los hermanos Fermín y Silvestre Revueltas, 
Arqueles Vela. 

De ese corto tiempo en que vivió el estridentismo, atesoró uno de 


sus más bellos nocturnos: drama cóncavo 
en derrumbe nocturno de verdades el frío inaccesible a tus dedos mordidos por la 
fiera 
alargados por tus ojos ciegos tu cabellera enraizada en el espanto la voz de la 
locura 
perdida en los túneles de tu pensamiento tus pies sin rutas 
tus vidas sin tiempo en una encrucijada de abismos Un gotero de angustias sobre tu 
corazón, reducto de silencios Y al fin la noche 
que se llevó tus ojos 
Y apagó sus luceros 


La amistad que guardó mi padre con ellos pasó la prueba del tiempo. 

Alejados de la emoción por la riqueza cultural de París, a mis 
hermanos y a mí nos preocupaba más enfrentar la irremediable école, 
pasar el bochorno de ser los nuevos de la classe y además, para 
acabarla de endulzar, mexicains. 

—Tengo miedo —me decía Teté. 

—Todo estará bien —le mentía. 

Y cómo no mentir a mi pequeña hermana, si a mí misma me 
aterraba el futuro que tendríamos en este París. 

El consulado mexicano se instaló en el mismo edificio que la 
legación. Una edificación de cuatro pisos no lejos del Sena, con 
fachada de ladrillo claro y ubicado en el número 9 de la rue 
Longchamp. Nosotros nos instalamos en un departamento alquilado, 
en la avenue Versailles. No perdimos ni un solo día, a nuestra llegada a 
París ya estábamos inscritos en el liceo. 

Como lo suponía desde que me dieron la noticia de nuestro viaje a 
París, el cambio de cultura y de idioma me hicieron sentir perdida en 
la hostilidad de un pueblo inundado de refugiados tras haber abierto 
sus fronteras. Gilberto y Teté —aunque temerosos— en un principio 
vieron el viaje a París como una aventura, pero a los pocos días 
lloraron al extrañar los rostros de la abuela María de la Paz, de los tíos 
Guadalupe, David y Froylán, el sonido diario que hacía el chocolate al 
espumar, el espectáculo de las tortillas de maíz al inflarse sobre el 
comal, el picante olor de los chiles tatemados, el sabor de los frijoles 


con manteca de puerco y todos esos otros aromas y sonidos que 
también habitaban la casa. 

Como un consuelo, mamá nos organizaba tardes de lotería y nos 
compraba algún panecillo. En esas tardeadas comenzaron a destacar 
mis dotes para la declamación: mientras entonaba mejor las estrofas, 
más me gustaba memorizarlas. Esas deliciosas tardes de Lope de Vega, 
de García Lorca, de Amado Nervo aplacaron mi inquietud adolescente 
y me sumergieron en el mundo de los versos. 

Sólo durante los fines de semana aprovechábamos para ir a conocer 
la ciudad. Mi padre sabía que, durante la guerra, muchos edificios 
históricos serían destruidos por lo que quiso que los recorriéramos 
todos. Gilberto y Teté saltaban de gusto si papá nos anunciaba que 
saldríamos a los alrededores. Esos paseos nos hicieron olvidar por 
algunas horas la fealdad de la guerra y, tal como lo haría cualquier 
turista, recorrimos los helados Campos Elíseos hasta quedar ante la 
torre Eiffel, los jardines de Versalles, el Arco de Triunfo y tantos otros 
monumentos que ennoblecían a la ciudad de París. Mi padre cargaba 
su cámara y no dejaba pasar la oportunidad para tomar fotografías de 
aquellos lugares. 

Tiempo después, en el verano, quiso dedicarse a sus estudios, por 
lo que rentó un pequeño chalet en Pornic, en Bretaña: el chalet 
Montaron, en la rue Voltaire. Íbamos de vez en cuando y mi padre se 
nos unía cuando se liberaba de las obligaciones del consulado. 

Aquellos fines de semana en Pornic los atesoramos como uno de los 
recuerdos más bellos de esos días en la Ciudad Luz. 

Por desgracia duraron poco. 


Machado y los exiliados 


Banyuls-sur-Mer, febrero de 1939 


AÁ finales de enero, el viento frío de la montaña nevada trajo más 


refugiados de la frontera con España, miles de ellos atravesaron los 
Pirineos orientales en medio de la crudeza del clima para escapar de 
los franquistas que, para ese entonces, habían ganado Barcelona. 
Caminaban lento, llevaban consigo lo que habían podido salvar de sus 
hogares abandonados en el último minuto: fardos improvisados, viejas 
maletas. La mayoría iban envueltos en mantas para protegerse del frío. 
El silencio de una columna de hombres, mujeres, niños y ancianos era 
roto únicamente por el ruido de los aviones que volaban a baja altura 
para ametrallar y bombardear a la muchedumbre. 

Se escuchaban gritos de dolor y de espanto que surgían del fondo 
de unas cunetas desbordadas de heridos y de mutilados. No había 
médicos ni ambulancias. 

En la huida, el sonido de una multitud de pies que arrastraban su 
pena parecía entonar un réquiem por la patria perdida. Corazones 
nostálgicos lloraban de añoranza. Para algunos eran lágrimas de 
cobardía por haber abandonado su patria y a los suyos que decidieron 
permanecer en sus puestos. 

Con dificultad y lentitud los miles de refugiados avanzaron en un 
ambiente de creciente egoísmo: el temor de caer prisionero, el miedo a 
ser rechazado en la frontera, la competencia para llegar primero, todo 
contribuía con el anhelo común de seguir y seguir, sin mirar atrás. 

Al contemplar aquel éxodo desde un banco en la plaza de Banyuls, 
Arístides, que permanecía al lado de Francesc y Mina, se preguntaba 
qué implicaba ser exiliado o refugiado. No había explicación. Lo 
traducía en abandono, desprendimiento, desapego. Dejar atrás las 
cosas grandes o pequeñas, las que representan poco y las que 


simbolizan todo. Se quedaban allá los rostros queridos, las vivencias, 
las costumbres que se vuelven parte de uno; notas, mensajes, libros, 
sillones, callejas, rincones, barriadas, versos y besos abandonados 
deprisa. Furtivos suspiros con sabor a esperanza de un regreso, 
cabezas gachas mirando hacia adentro. 

Llegar a Francia les significaba llegar a la libertad, aunque el 
recibimiento de las autoridades y de la mayoría de la población fue 
hostil. 

Arístides, Francesc y Mina miraron a un hombre encorvado y a una 
mujer mayor que permanecían sentados frente a ellos con la mirada 
perdida. Francesc lo reconoció. 

—Es un gran poeta español, les dijo. 

Sin pensarlo, le ofreció su cobija y el poeta agradeció con una triste 
sonrisa. 

——¿Hacia dónde van? 

—A donde podamos llegar —respondió el hombre en un susurro. 

—Yo soy Mina, ¿y usted, cómo se llama? 

—Antonio. Antonio Machado. 

Un soldado se acercó y le ofreció también su capa de la milicia. 

—Gracias. Nos han prometido que vendrían a recogernos, pero 
nadie sabe nada de nada —le dijo al soldado. 

Aunque fue insuficiente para dar el cobijo necesario a ese par de 
cuerpos, sus ojos brillaron con gratitud. Antonio Machado y su madre 
embarcaron en la estación de Banyuls, junto con su hermano José y su 
esposa que los acompañaron en coche desde España. Pasaron la de 
Port-Vendres y sólo llegaron hasta Colliure. Llevaban apenas quince 
minutos de travesía y el cansancio los obligó a detener la marcha en 
ese poblado que había sido inspiración de artistas. El jefe de la 
estación, atónito, vio bajar del tren bajo una lluvia insistente a 
Machado y sus familiares. El poeta, exhausto, sólo sobrevivió 
veintiséis días en Colliure. El 22 de febrero dio cumplimiento a sus 
versos. Murió ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. 
Su madre, Ana Ruiz, falleció también en la misma habitación, dos días 
más tarde. 

Fueron enterrados en el viejo cementerio de la localidad, donde 
reposan como un monumento al exilio español. De vez en cuando una 
paloma los visita, se posa en una esquina de la lápida, se aquieta un 
momento y después emprende el vuelo con su delicado aleteo de 
libertad. 


Hospitalidad mexicana 


París, febrero de 1939 


0 mes después de haber llegado a París, mi padre comenzó a 


recibir peticiones de ayuda. El ofrecimiento del presidente Lázaro 
Cárdenas se había propagado entre los campos de reclusión 
diseminados por toda Francia. En unos cuantos días, miles de 
solicitudes de asilo llegaron a las oficinas del consulado y de la 
legación. 

También llegaron llamadas de auxilio de España. Para evitar que 
cayeran prisioneros bajo el dominio franquista, la legación de México 
en París les enviaba un documento que los acreditaba como exiliados 
en la delegación en Francia con la intención de emigrar. 

Aunque mi padre llegó con la idea de que su cargo como cónsul le 
daría tiempo para hacer sus investigaciones, la urgencia de los 
refugiados españoles exigió de él una respuesta inmediata. 

El embajador Narciso Bassols había enviado dos telegramas a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores en los que solicitaba autorización 
para hacer el proceso de manera directa y colectiva y así evitar el 
trámite de enviar a México las solicitudes. 

En París, mi padre mantuvo comunicación con los principales 
dirigentes españoles que se habían refugiado en Francia: Juan Negrín 
—que había dirigido la República Española de mayo de 1937 a abril 
de 1938—, Marcelino Domingo y Julián Zugazagoitia. 

Algunos miles de refugiados lograron llegar a los consulados de 
México —en Burdeos, Perpiñán o Marsella— para solicitar asilo. Pero 
la demanda rebasaba su capacidad. El consulado de Perpiñán abrió 
una oficina suplementaria, aun así, la afluencia aumentaba cada día y 
cada hora. 

Para el 20 de febrero, el presidente Cárdenas había confirmado a 


Félix Gordón Ordás —embajador de la República Española en México 
— que permitiría dejar entrar a México a todos los españoles que lo 
desearan, sin importar su profesión. 

Los diplomáticos mexicanos y los dirigentes republicanos 
determinaron los procedimientos de evacuación de los refugiados. 

Se había echado a andar toda una maquinaria. 


Es hora 


Banyuls-sur-Mer, marzo de 1939 


Él 25 de febrero de 1939 Francia reconoció el gobierno del general 


Franco y declaró indeseables a los refugiados republicanos. De modo 
que aquellos hombres, mujeres y niños que habían sufrido el exilio, 
ahora vivirían el temor de ser deportados. 

Los refugios temporales dispersos por toda Francia pasaron a ser 
campos de internamiento, abrieron más para recibir el interminable 
traslado de republicanos españoles. Francia no estaba en condiciones 
de albergarlos. El ambiente acogedor de Banyuls también se volvió 
hosco. Los dueños de comercios cerraron sus puertas. Los refugiados 
no eran bien vistos, mucho menos bien recibidos. 

Pese a las circunstancias dolorosas y adversas Arístides perfiló sus 
nuevas esculturas. 

Aire fue el primer monumento pétreo para la villa de Tolosa de 
Languedoc, en homenaje a las tripulaciones pioneras de la línea 
Francia-América del Sur. Una mujer recostada de lado, con la cadera y 
las piernas al vuelo, resiste con el cuerpo los embates del viento. 

La segunda nació de su conexión con la naturaleza, titulada Río. 

En sus esculturas, Arístides descubrió un tipo de mujer 
mediterránea: real, vigorosa, bien plantada y en armonía consigo 
misma. Un monumento a la femineidad que en Dina encontró a la 
musa perfecta. Aunque para entonces, ella vivía inquieta ante la 
amenaza nazi. 

—¿Arístides, crees que Hitler seguirá su avance por Europa? 

—No, pienso que el acuerdo que firmó con Inglaterra, Italia y 
Francia lo habrá dejado complacido. ¿Por qué te preocupa? 

—No sé, me da la impresión de que tiene un espíritu beligerante, 
ambicioso, que difícilmente saciará. Creo que busca la guerra a toda 


costa. 

—No te preocupes, aquí estaremos seguros. 

Arístides dijo la última frase para tranquilizarla. Pero en el fondo 
también estaba inquieto. Había sido testigo de la Gran Guerra y había 
sufrido en carne propia los ataques por su amistad con el conde 
Kressler, que le valió ser acusado de colaborador de los alemanes al 
desencadenarse las hostilidades. 

Mina y Francesc habían vivido bajo la protección de Dina y el 
artista durante casi dos años. Disfrutaron de las frecuentes visitas al 
estudio del gran maestro, pero Francesc dijo que tenía urgencia por 
encontrar a su tío. Dina propuso a Mina quedarse y aunque la idea la 
atrajo, se sentía en deuda con Francesc. 

Cuando la época de calor comenzó a asomarse, Francesc anunció: 

—Es hora. 


Allez, allez! 


Argelés-sur-Mer, abril de 1939 


F, eee! ed 
rancesc pensaba que hallar a su tío Ferrán en Marsella sería fácil y 


todo el camino me lo repitió. Salimos por la mañana con la bendición 
de Arístides y numerosas recomendaciones de Dina quien, no 
conforme con todo lo que había hecho por nosotros, se encargó 
también de señalarnos caminos y veredas que conducían al cruce de la 
frontera con España. 

Caminamos los primeros kilómetros admirando el azul 
Mediterráneo, descansando bajo alguna sombra. 

—¡Qué días pasamos en Banyuls! ¿No crees, Francesc? 

—SÍ. 

—¡Dina es una gran mujer! 

—SÍ, lo es. 

—¿Te conté lo que me dijo un día? —ante su silencio continué con 
emoción. 

—“Mina querida, los padres viven en los hijos. Así que ellos no 
están realmente muertos: viven en ti”. Ese día dejé de sentirme sola. 

Francesc bajó la mirada y metió las manos a los bolsillos del 
pantalón. 

—Pues sí. Creo que en parte es cierto. 

—«¿En parte? No, Francesc: es tan cierto como que els teus pares 
vivirán mientras tú los recuerdes. 

—Viéndolo de esa manera, sí. 

—Y el maestro... ¿Qué no podría decir de él? Es un hombrón, como 
habría dicho mi padre. Viejito, sí, pero un hombrón. ¿Recuerdas los 
cuadros que estaban en el estudio? 

—¡Claro que los recuerdo, Mina! 

—A mí el que más me gusta es el de la mujer con sombrilla. ¿Te 


fijaste cómo se detiene el sombrero que el aire quiere volarle? Y, en el 
fondo, ¿viste cómo las pinceladas hacen que el mar parezca cobrar 
vida? Me imagino que soy yo, vestida como una gran dama. 

—Y así será, petita: un día serás una gran dama. Ya lo verás. 

—Me apena pensar que quizá no los volvamos a ver. ¿Tú qué crees, 
Francesc? 

—La verdad, no creo. 

—¡No me digas eso, Francesc, que me regreso ahora mismo! Y mira 
que a tu tío Ferrán lo buscamos después. 

Francesc rio como no lo había hecho en días. Y yo me sentí bien. 

En algunos tramos del camino alcanzamos a ver unos pocos 
inmigrantes. Pensamos que era seguro andar por la carretera, lo cual 
era más cómodo que por los caminos; pero, poco después de pasar 
Port-Vendres, una escolta nos cerró el paso. 

—¿A dónde van? 

—A Marsella. 

—«¿Españoles? 

—SÍ. 

—Tendrán que venir con nosotros. 

—¿A dónde? 

—A un campo para refugiados. 

Asustada, miré a Francesc. Nos subieron a un camión gris. Iban 
soldados y oficiales republicanos, algunos con sus familias. Al fondo, 
una mujer lloraba sobre la espalda de su hija. Entre niños y ancianos 
apenas nos abrimos paso. 

Pasamos Colliure y llegamos a Argelés-sur-Mer, la vastedad de la 
playa era inmensa. El arenal estaba totalmente cubierto de refugiados 
y enmarcado con alambre. Era como un gran corral. Los oscuros 
guardias moros o senegaleses de grandes bigotes, con sus rifles en la 
espalda y sable en mano, nos empujaron a través de la alambrada de 
púas. Allez! Allez!, nos gritaban hasta que estuvimos dentro. Francesc 
me tomó de la mano y con el otro brazo me cubrió la espalda. 

—No me vayas a soltar, Mina. 

Caminamos por la arena entre aquella muchedumbre como no 
había visto jamás. Jóvenes parejas sostenían a sus pequeños entre los 
brazos, familias apretujadas en racimos de ojos incrédulos, parecíamos 
un rebaño silencioso. 

Miramos a algunos hombres apostados junto a sus tiendas de 
campaña hechas de capotes o mantas. Y de otras más humildes, con 
paja. 

— ¡No se separen! —gritó uno de los guardias. 


Aunque se suponía que el campo era para refugiados, el trato que 
nos dieron nos hizo sentir criminales. Mi crimen y el de Francesc era 
ser españoles en una Francia que ya no nos quería. Se me llenaron los 
ojos de lágrimas. No podía creer que estaba en ese lugar, rodeada de 
gente desconocida. Sólo la compañía de Francesc me aligeró el miedo. 

Pasamos junto a unos hombres que bombeaban agua del fondo de 
la arena. 

En grandes tramos de playa vimos aquellos rostros con la mirada 
perdida hacia el mar, un hormiguero de gente apiñaba su desdicha 
frente a un sol indiferente. 

Un olor amargo se había instalado dentro de aquel campo. El agua 
salada no alcanzaba a lavar los cuerpos asoleados que sin resguardo 
producían ese olor agrio. Se fundían los sudores, las sangres, los 
vómitos, las diarreas y todos los olores que el ser humano puede 
producir en un concierto maloliente y desagradable que obligaba al 
estómago a arquearse con violencia. 

En el camino, nos dimos cuenta de que varios grupos de hombres 
cargaban bultos. 

—¿Qué es eso que llevan ahí? 

El viento corrió la manta de uno de ellos y descubrió un rostro 
azulado, la piel lucía marchita. Me asusté y apreté a Francesc del 
brazo. 

Uno de los guardias nos llevó hasta una orilla de la playa y nos 
forzó a lavarnos. Comencé a sentir miedo. La mujer que en el camión 
no dejaba de llorar, desnudó a su hija. La lavó con agua del mar y 
luego ella se desvistió. Sin ningún pudor se enjuagó los senos y el 
tupido vello por debajo de las axilas. Aventó a la arena la falda, los 
calzones y se lavó en medio de sus piernas. Los hombres hicieron lo 
propio. Algunos, una vez desnudos, se sentaron sobre la arena. El 
aturdimiento de ver a hombres y mujeres en una desnudez tan cruda 
me abrumó. Los hombres separaban las piernas para hurgarse entre el 
vello y los testículos, en busca de unos animalillos que se les pegaban 
a la piel para alimentarse de su sangre. 

No sabía cómo reaccionar. No sabía con exactitud lo que sentía. 

Era tan agresiva la crudeza de esos cuerpos lisos, despojados a la 
fuerza de pudor, que de inmediato me vino a la mente el contraste con 
la belleza desnuda de Dina que acabábamos de dejar. 

La impresión me paralizó, pero el guardia me apuró con un 
empujón que me tiró al suelo. De un salto me levanté. 

No podía pensar en desnudarme. La idea me repelía. Nadie había 
visto mi cuerpo al descubierto; ni siquiera mi madre en los últimos 


años. 

El guardia nuevamente me empujó hacia el mar. 

—Allez! Truie! 

Una vez más, el guardia me hizo seña de que fuera hasta el mar. 

—Pute! Fil de pute! 

Con coraje, acepté moverme de mi lugar. 

—;¡Por la virgen de la Mercé!, no me mires, Francesc. 

—No miraré, petita. Pero quítate los botines. Déjalos aquí sobre la 
arena con el abrigo. Sácate todo lo demás, déjate sólo el fondo. Ten la 
manta. 

Con dulzura tomó mi mano y me acercó al mar. El agua me mojaba 
la media pierna. 

—Avísame al terminar —me dijo, y se volteó. 

Nadie se miraba. Cada quien hacía lo suyo. Unos se quitaban los 
piojos que se alcanzaban a ver sobre la piel o entre el cabello. Otros se 
mojaban o se secaban la salada agua de mar. 

Terminé de lavarme y noté mis piernas un poco más flacas, quizá 
de tanto andar. Me cubrí con la manta y avisé a Francesc que había 
terminado. 


Antonio 


Argelés-sur-Mer, mayo de 1939 


T 
E rancesc la dejó sentada sobre la arena y fue a buscar algo de 


comida. En el camino preguntó a un soldado republicano por 
alimento. 

—El camión ya hizo su recorrido. Pero toma este pedazo de pan y 
mañana tienes que estar pendiente. 

—Gracias. Muchas gracias. 

Se apresuró a regresar con Mina pero, conforme avanzaba, un 
sentimiento de culpa lo invadió. Se encorvó a llorar por haber 
arrastrado a Mina en la búsqueda de su tío Ferrán. “Con lo bien que 
estábamos allá —se dijo—. He sido un necio. ¿Cómo pude ser tan 
estúpido?” Se limpió la cara y continuó hasta llegar con Mina. Como 
cosa extraña, Mina estaba exactamente en el lugar que la dejó. 

—_Qué bien que sigues aquí. 

—Tuve miedo de que no me encontraras con todo este gentío. 

—¡Es imposible perderte a ti, petita! Pero toma este pan. Que 
mañana será un nuevo futuro. 

—¿En verdad lo crees, Francesc? ¿En serio confías en que 
saldremos de aquí? Todavía no entiendo por qué no nos dejan salir. 

—+Es complicado de explicar. Quizá porque es política. 

—Intenta. 

—Verás, Mina: la verdad, ni yo mismo lo entiendo porque se 
supone que Francia es un país amigo. No lo sé... 

—Bueno, bueno. Si tú no sabes Francesc, preguntaré a otro. Alguno 
sabrá. 

Mina se acercó a un hombre que estaba a unos pasos de ellos. Era 
un extremeño, a todas luces, de constitución musculosa y fuerte. La 
rudeza del tipo no la amedrentó. 


—Oiga, disculpe: ¿usted sabe por qué no nos dejan salir? ¿Por qué 
nos tienen como presos? 

El hombre la miró de arriba abajo. Las piernas flacas enfundadas 
en aquellos botines de cuero y el cabello castaño agitado por el viento 
que en breves lapsos dejaba ver una nariz pronunciada, le pareció una 
estampa singular. Sí, ese conjunto de niña parada delante de él le hizo 
gracia. 

—;¡Por Dios! Es lo que todos quisiéramos saber, preciosa. 

—Entonces, ¿no sabe? 

El hombre resopló y volteó hasta quedar frente a Mina. Con una 
mano en la rodilla, usó la otra para quitarse la gorra y rascarse la 
cabeza. 

—Mira, pequeñina: trataré de explicarte lo que entiendo. Tú sabes 
que la gente puede pensar distinto. Cambiar de opinión. 

—SÍ. 

—Bien. Pues el gobierno de Francia antes pensaba de un modo 
respecto a los españoles republicanos, y ahora piensa de otro. 

—¿Cómo de otro? Si somos los mismos españoles. 

—Es porque hay circunstancias que cambian. Así le ha ocurrido al 
gobierno francés. Le han influenciado y cambiaron de opinión. Ahora 
somos indeseables para ellos. ¿Entiendes? 

—¿Indeseables o criminales? Porque yo me siento castigada como 
una criminal. 

—;¡Ea, preciosa! ¡Que así nos sentimos todos! 

A partir de ese momento, Antonio se convirtió en su amigo. La 
fraternidad era un fenómeno que sucedía por todo el campo. Los 
hombres y mujeres que se mostraban solidarios con otros tenían 
mayor posibilidad de conservar la cordura. Pero debían ser 
precavidos, la amistad entre ellos podía convertirse en una amenaza 
más. 


El Sinaia 


Sete, Francia, 24 de mayo de 1939 


9) espués de tres meses de intensos trámites, finalmente el consulado 


pudo organizar las solicitudes de cerca de cinco mil refugiados que 
habían sido transferidos de los campos en que se encontraban y 
llevados a una sección especial del campo de Barcarés, bautizada por 
los guardias como “Campo de los Mexicanos” y de ahí por ferrocarril 
hasta el puerto de Séte. 

El Sinaia ya estaba ahí, esperando. 

En el navío iban poco más de trescientas familias de escritores, 
ingenieros, periodistas, abogados, mujeres y niños, entre los que 
estaban nombres como el de Pedro Garfias, Tomás Segovia, Ramón 
Xirau, José Gaos, Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, Julio 
Mayo, Manuel Andújar y Benjamín Jarnés. 

Gilberto y otros miembros del consulado cuidaron que todo 
marchara conforme lo habían organizado. 

Durante las conversaciones alrededor de la mesa, se enteraban de 
los casos: —Ayer trasladaron a Manuel al campo de Argelés y no 
pudimos darle papeles de tránsito. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Rehacer el trámite para negociar su salida. 

—¡Qué coraje! 

—Lo peor es que el encargado del campo nos complica el proceso. 

María Luisa conocía bien a su marido, supo de inmediato que ese 
día las cosas habían marchado bien. Gilberto no tuvo que decirle que 
había podido salvar la vida a más de mil quinientas personas. 
Mientras abordaban, recordó el día en que estampó su firma en sus 
visas, y pensó que sus historias ahora podrían ser contadas. 

Gilberto se sintió contento aquel día también porque así como en 


su momento tuvo como un deber tomar las armas, la pluma y la 
tribuna para defender los ideales revolucionarios, ahora entendía que 
también sería necesaria una actitud dispuesta a dar más de lo que su 
cargo requería. Tendría que arriesgar y arriesgarse: extralimitar sus 
funciones. 

Desconocía las luchas por venir; no sabía de los campos de batalla 
que habría de elegir, tampoco la estrategia para vencer al enemigo, ni 
cuánto se desangraría en esa trinchera. Pero lo que sí sabía era que no 
daría un paso atrás. No lo había hecho antes y no lo haría en la misión 
de París que ahora le habían confiado. México así lo requería. 

Sólo hasta que el Sinaia tomó aguas del Atlántico quedó tranquilo. 


En la negrura del Atlántico 


Rumbo a Veracruz, junio de 1939 


E vaivén de las olas al estrellar contra el muelle acompañó esa 


mañana del 29 de mayo de 1939 al grupo de refugiados que 
abordaron el Sinaia. Era un buque enorme, preparado para cruzar las 
aguas del Atlántico y transportar pasajeros desde Marsella hasta 
Nueva York. Pero ese día era distinto, a su seno subió una masa de 
individuos y familias retraídas por la derrota que habían sufrido; por 
la vida en España que dejaban atrás, la que olía a azafrán y pimentón, 
la del ajo rebosado en aceite de oliva; por los miles de hogares 
abandonados, impregnados con los recuerdos familiares, las risas, la 
música, el retrato de boda, el tapete de la abuela y algún sollozo. 
Traían lo esencial: algunas prendas, una joya para vender, las pocas 
pesetas ahorradas, una foto pequeña escondida en el seno de alguna 
madre testaruda, con una imagen de la familia o de aquel amor 
secreto. 

Las entonaciones cantarinas de Extremadura, el seseo de los 
andaluces, la cadencia de los gallegos y catalanes, o los altibajos en el 
tono de los vascos se confundían entre aquella marea humana, hasta 
que de proa a popa el sonido de los altavoces comenzó a emitir 
información sobre la cultura del país al que habrían de llegar. Algunos 
maestros españoles se ocuparon de compartir a sus compatriotas las 
ideas del presidente Lázaro Cárdenas sobre economía, la reforma 
agraria, la educativa, geografía, la Independencia, la Revolución, la 
prensa y muchos otros temas. Los especialistas sabían lo mucho que 
los ayudaría para hacerse de una vida laboral. 

Al tercer día de navegación, las notas tristes de “Suspiros de 
España” resonaron en cubierta. Pasaban justo por el peñón de 
Gibraltar cuando algunos miembros de la Orquesta Sinfónica de 


Madrid interpretaron el pasodoble con el melancólico sentimiento de 
quien entiende que no habría retorno a su tierra. Mientras unos 
temían que desde tierra el gobierno de Franco los hundiera, otros 
rompieron en amargos sollozos. Entre aquella inquietud no hubo un 
solo pasajero ajeno al paso de Gibraltar. 

El desorden que había reinado los primeros días en todas las 
cubiertas cedió poco a poco ante las recomendaciones que fueron 
siguiéndose para el cuidado del agua y agilizar el paso de la 
tripulación, para no gritar cerca de los dormitorios de los oficiales que 
trabajaban de noche. 

El comedor estaba abierto las veinticuatro horas del día para 
alimentar a los comensales según su jerarquía, con horarios 
establecidos. 


La oportunidad de vivir 


Veracruz, julio de 1939 


ÉJ 13 de junio, el Sinaia echó anclas en el puerto de Veracruz. 


Un mes más tarde el Ipanema atracó con otros novecientos noventa 
y ocho refugiados, y el 10 de julio, el Mexique dejaba el muelle de Séte 
con dos mil pasajeros más con la esperanza que para ellos 
representaba el nombre de México. 


Cumpleaños extravagante 


Argelés-sur-Mer, agosto de 1939 


des 
pe Giralt cumpliría catorce años y Antonio quería preparar algo 


especial para ella. Se dirigió a la orilla de la playa, caminó por la 
rivera moviendo la arena con los pies y levantando cuanto pedazo de 
junco salió a su paso. A esa hora de la mañana muchos se aseaban y se 
quitaban con el agua del mar, además de los piojos, la sensación 
pegajosa acumulada de los días anteriores. Antonio saludaba con la 
cabeza a los compañeros de armas que se identificaban por el 
uniforme que, aunque raído, portaban con dignidad. A las mujeres les 
regalaba un buenos días; más por mantener algo de educación, que 
por el deseo de simpatizar. A los niños, sólo les concedía una mirada 
de obligada indiferencia. No podía darles más, porque tan pronto 
bajara la guardia, se sentiría vulnerable. Era extraño que a pesar de 
combatir en las duras batallas de Madrid, del Ebro y de Teruel los 
pequeños le partieran el alma. Como defensa los evitaba, ni una 
palabra les dirigía aunque en el interior quisiera jugar con ellos. 

Pero Mina y Francesc lo vencieron desde el primer momento. Con 
ellos no pudo mantener esa distancia. Se habían vuelto parte cotidiana 
de cada amanecer y del ocaso de cada jornada. 

Durante dos semanas hizo el mismo recorrido, pasaba frente a una 
familia de Andalucía: Rita, los hermanos Ruiz y un viejo de capa 
verde; Mina lo observaba y, en alguna ocasión, incluso lo ayudó a 
recolectar junco. 

—¿Para qué quieres esos pedazos? 

—Para un asunto especial, pequeñina. 

—Pues con que no pienses en hacer un bote con eso. 

En algún momento Mina llegó a pensar que Antonio estaba 
enloqueciendo, ya eran varios días que lo veía recoger juncos. 


Después empezó a levantar piezas de tela que se guardaba en la 
bolsa del pantalón, también un pequeño cuadro grisáceo, un jirón azul 
desteñido y un pedazo de una boina desgastada que le entregó el 
anciano de capa verde. 

Con las primeras luces, Antonio recorría el campo a lo largo y a lo 
ancho, miraba el suelo para levantar pedacitos de metal, algún botón 
o una perla de descascarado lustre que algún día decorara un vestido 
de fiesta. 

Con celo, guardó todo lo que pudiera servirle. 

Al faltar tres días para el cumpleaños de Mina, Antonio tomó los 
juncos, los pedazos de tela y de metal. Buscó un lugar apartado de la 
posibilidad de que la casi adolescente lo descubriera. Se sentó en la 
arena y, sobre su capa militar, extendió sus materiales. Sin mucha 
habilidad reunió un macizo de juncos como del diámetro de una 
naranja. Los ató con hilo que había arrancado a los mismos tallos. 
Apretó los extremos y formó algo parecido a una pelota. Luego hizo 
una bola más chica y cuatro más de formas indefinidas. Con una aguja 
que por la providencia había encontrado entre la arena, unió con 
burdas puntadas los pedazos de tela que colocó a modo de vestido 
sobre lo que, se dijo, era una muñeca de paja. Al final ensartó la perla 
en lo que sería el pecho. 

Antonio guardó la muñeca al fondo de su carpa en espera de que al 
fin fuera veintiuno de agosto. 

Esa mañana despertó y de inmediato buscó la muñeca. Verificó con 
cuidado que la vestimenta y la perla de adorno estuvieran en su lugar 
y, con paso marcial, avanzó los tres pasos que separaban su tienda de 
la de Mina y Francesc. Se detuvo un momento y exclamó con fuerte 
voz al tiempo que le extendía su regalo: 

—¡Feliz cumpleaños! 

—¡Por santa Eulalia!, ¿qué es esto, Antonio? 

Mina tomó la muñeca y de inmediato comprendió la razón del 
extraño comportamiento de Antonio en los días anteriores. Era el 
cumpleaños más extravagante de su vida. En un campo de refugiados, 
rodeada de arena y sol, con el sonido del mar azul que tanto amaba, 
Francesc y Antonio le hicieron una celebración alejada de lo común, 
de lo que cualquier chica de catorce años habría deseado en el 
amanecer del día de su cumpleaños. Pasó la mano sobre la cabeza 
coronada con el pedazo de boina y sobre la perla sin lustre que 
adornaba su pecho. Una risa fuerte acompañó el emocionado abrazo 
con que agradeció su regalo. Francesc miraba con gusto la alegría de 
la pequeña Mina que apenas tomó en sus brazos esa muñeca de paja, 


la bautizó como Lola, en recuerdo de aquella muñeca de trapo perdida 
cuando murieron sus padres y se hizo el propósito de no deshacerse de 
ella por el resto de su vida. Era la muñeca más fea que jamás hubiera 
visto. 


¡Es la guerra! 


París, septiembre de 1939 


a mañana las noticias nos asombraron. Primero a los franceses e 


ingleses que, pasmados, se vieron obligados a aceptar su nuevo estado; 
y después, al resto del mundo que veía con cierta angustia cómo estas 
dos naciones declaraban la guerra a Alemania. El Tercer Reich había 
invadido Polonia; y Francia e Inglaterra se unieron para defender sus 
fronteras. 

México no fue la excepción en aquel estupor general, por lo que 
Lázaro Cárdenas pidió a la legación en París suspender temporalmente 
las visas para los refugiados españoles en Francia. 

Más de doscientos mil refugiados fueron informados por el Servicio 
de Emigración de los Republicanos Españoles, el sERE, que los 
embarcos habían sido cancelados y con ello se esfumó la esperanza de 
aquellos hombres y mujeres. 

Mi madre todavía leía el titular de Le Figaro, mientras mi padre 
salía hacia el consulado a toda prisa. En sus rostros se leía la 
preocupación. Aunque mi padre —desde tiempo atrás— estaba 
consciente de la inminencia de la guerra, yo todavía no alcanzaba a 
comprender la gravedad de la situación, ni sus repercusiones. Si bien, 
a pesar de ser extranjera había logrado ambientarme con mis 
compañeros de estudio y a la vida de París, no alcancé a imaginar la 
angustia que habrían de sufrir. 

Para los adultos que aún tenían vivo el recuerdo de la Gran Guerra 
de 1914, el terror de ver a sus hijos marchar al frente era impensable. 
Sabían de la angustiante espera del telegrama que, en el mejor de los 
casos, informaba del deceso, porque los perdidos en acción podían 
estar prisioneros, sufrirían sabrá Dios qué maltratos, para, al final, 
quizá también morir. Cojos, mancos, tuertos, locos, eran un perene 


recordatorio de las consecuencias de la guerra. 

Las madres no querían entregar a sus hijos a la patria. Los querían 
para ellas, eran suyos y la guerra se los quería arrebatar. 

—¿Qué va a pasar con los refugiados, mamá? 

—No lo sé, hija. Tendré que hablarlo con tu padre. 

—¿Y con tus estudios? 

Mi madre, maestra también, había visto en nuestra estancia en 
París, la oportunidad de ampliar sus conocimientos. Así como nos 
había inscrito en el liceo, ella se matriculó para asistir a la Sorbona 
donde fue discípula de Henri Wallon, de Maurice Pradine y Paul 
Guillaume, cuyas teorías aplicaría y, años más tarde, la llevarían a 
tener excelentes resultados al frente de la casa hogar de la 
Beneficencia Pública del Distrito Federal y a especializarse en asuntos 
educativos hasta el punto de tener amistad con Jean Piaget, de Suiza. 

Aconsejado por la prudencia, tan pronto regresó mi padre a casa 
nos hizo saber que había decidido que mi madre y mis hermanos nos 
mudáramos a un lugar al sur de Francia. Mi madre insistió en 
quedarse con él. 

Al día siguiente nos avisó que había conseguido un lugar donde 
instalarnos: era un poblado en la frontera con España llamado Saint 
Jean de Luz. 


¿Cuándo regresaremos a París? 


Rumbo a Saint Jean de Luz, 
octubre de 1939 


$, artimos un sábado. El ambiente bélico se respiraba por cada calle, 


cada tejado, cada rostro de París. El otoño con su explosión de fuego 
hacía un marco perfecto. Teté y Gilberto no entendían nada de lo que 
sucedía. 

—¿Por qué mo se quedará papá con nosotros? ¿Cuándo 
regresaremos a París? 

—Ya no llores, Teté. 

Como muchas otras familias en esos días, la nuestra sufrió la 
separación. Aunque el pesar por la ausencia de papá fuera nada en 
comparación con lo que sufrían los refugiados y ahora los propios 
franceses. Cada tarde echaba de menos su plática, sus anécdotas y los 
paseos a la sombra de la naturaleza. Mi madre decía que no era lo 
mismo estar sin él. Que faltaba el calor a su cama, el aliento a su vida 
y la contraparte a su tozudez. 


Vous étes arrété 


París, enero de 1940 


E os últimos meses habían sido agotadores. Gilberto y el resto de los 


diplomáticos tuvieron que adaptarse a la cambiante situación. 

En octubre, Hitler había ordenado matar a los alemanes declarados 
incurables por los médicos nazis. Miles de hombres, mujeres o niños 
con alguna deficiencia mental o física, internados en instituciones, 
fueron enviados a los centros de matanza principales, donde los 
ejecutaron con inyecciones letales o en cámaras de gas. Alemania 
había anexado a su territorio a las antiguas regiones polacas de Alta 
Silesia, Pomerania, Prusia Occidental, Poznan y la ciudad 
independiente de Danzig. Las áreas de la Polonia ocupada no 
anexionadas por Alemania o la Unión Soviética fueron puestas bajo 
una administración civil alemana llamada Gobierno General. 

En noviembre, las autoridades alemanas empezaron a realizar las 
deportaciones forzosas de judíos desde Prusia Occidental, Posnam, 
Danzig y Lodz hacia localidades en el Gobierno General. Las 
autoridades alemanas requirieron que antes del 1 de diciembre de 
1939 todos los judíos que vivían en la administración alemana 
portaran distintivos blancos con la estrella de David en azul. 

Para entonces, Francia había enviado a sus hombres al frente y, 
como consecuencia, se quedó sin mano de obra en las fábricas de 
armamento y en los campos de cultivo. Para paliar esta situación, el 
gobierno de Daladier —que había creado las Compañías de 
Trabajadores Extranjeros— decidió enviar a un gran número de 
refugiados que se hallaban en los campos de internamiento. 

Para los mexicanos que vivían en Francia las cosas también se 
complicaron. 

Aquella tarde Miguel de Béistegui se encontraba junto al lecho de 


su esposa. La tuberculosis había avanzado mucho y su frágil cuerpo 
había menguado día tras día en esa amarga batalla. Sin prestarles 
mucha atención, escuchó voces que se acercaban hasta la puerta de su 
apartamento. Con delicadeza y desde la espalda, enderezó el talle de 
su mujer para hacer más liviano el acceso de tos que dejaba 
manchones de sangre en el pañuelo. Pasó un paño húmedo por su 
frente y la miró. ¿Cómo había sido posible que se contagiara? Sin 
oportunidad de regresar a México y con la guerra encima, los días se 
sucedían en constante angustia. Las voces elevaron el tono. Dejó a su 
mujer y salió de la habitación. 

Cinco hombres de la súreté hablaban rápidamente desde el otro 
lado de la puerta. 

Vous étes arrété. 

—Pourquoi? 

Miguel no acababa de entender lo que sucedía. Entre aquel 
amenazante torbellino de jaloneos, de gritos sin ton ni son, sólo tenía 
pensamiento para ella. ¿Cómo dejarla? ¿Quién se haría cargo de 
cuidarla? 

Por más intentos que hizo para que le dieran una explicación, todo 
fue en vano. El silencio era la respuesta. Solamente permitieron que 
diera aviso al consulado. A ellos les hizo saber también del estado de 
su esposa. 

“¡Si mi padre viviera!”, se lamentaba Miguel en aquel calabozo de 
la prisión. Aunque su padre, Miguel de Béistegui y Septién, había sido 
ministro de México en París y Berlín, ahora estaba por su cuenta. 

Por todos los medios había intentado Gilberto que comprobaran las 
acusaciones contra Miguel o, de lo contrario, que lo dejaran en 
libertad. Pero era inútil: los días pasaban, grises, fríos, monótonos, y 
los franceses se mantenían en su postura. 

La mujer de Miguel empeoró. Hasta ese día en que el invierno le 
recrudeció los síntomas. La falta de apetito y la fiebre consumieron su 
cuerpo, hasta que murió en soledad. 

El guardia se lo anunció con la misma frialdad con que le daba el 
plato para comer: 

—Votre femme est morte. 

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 

Tras el shock de la noticia que lo llevó a desplomarse, se aferró al 
consuelo de saberla sin sufrimiento. Le carcomía la entraña saber que 
había muerto sola, no haberle dicho cuánto la amó ni la alegría que 
había dado a su vida. 

El cementerio de Montparnasse estaba desierto ese día. Entre las 


alineadas tumbas un hombre solitario lloraba sobre un ataúd sellado. 
Era Miguel, lo custodiaban cuatro hombres de gesto adusto. 

Gilberto se acercó con la intención de darle un abrazo, pero uno de 
los guardias se lo impidió. No había sentido tanto coraje como hasta 
aquel día. La impotencia para lograr la liberación de ese hombre 
transformó su dulce mirada en amarga indignación. 

—Lo siento mucho —dijo a unos pasos de su amigo. 

Miguel no dijo una palabra, tan sólo asintió. 

Luego de depositar en un sepulcro los restos de su mujer, lo 
regresaron a prisión. 

Durante el trayecto de regreso Gilberto no dejó de cavilar. 

“Este asunto es gravísimo”, se decía mientras intentaba 
concentrarse en la conversación que su familia sostenía en la mesa. La 
decisión que estaba por anunciar no sería fácil, pero sí necesaria para 
mostrarle al gobierno francés que México no se andaba con juegos. 
Sabía que contaría con el apoyo del presidente. Suspendería las visas 
mexicanas a los franceses. 

—Papá, dile a Laura que me comparta un pedazo de brioche. 

—Laurita... 

Las consecuencias tuvieron efecto inmediato. Algunos franceses 
que radicaban en México y que en aquellos días se encontraban en 
Francia, no pudieron volver. Algunos residentes insistieron en que se 
otorgaran sólo algunas visas, pero Gilberto se mantuvo firme. 

La tarde fría de un martes recibió la llamada de Miguel. 

—Me van a liberar. 

—Lo sé. Estaba a punto de salir para allá. 

Hasta que Miguel Béistegui —libre de toda culpa— fue dejado en 
libertad, el servicio de visas se reanudó. 


La mujer del abrigo azul 


Argelés-sur-Mer, marzo de 1940 


ÉJ silbato anunció la llegada del pan. Francesc corrió hacia una fila. 


Se ubicó muy cerca de la alambrada de púas. Había aprendido, 
durante ese año, que ahí tenía mayor oportunidad de recibir una 
ración. Cuando los guardias comenzaron a lanzar las piezas sobre la 
cerca, la gente lo apretó contra ella. Sintió en el cuerpo las puntas de 
metal que buscaban abrirse paso a través de su ropa. Con el pie 
haciendo palanca, y apoyándose en el hombro de quien estaba a su 
lado, se alzó unos centímetros y logró alcanzar una pieza en el aire, 
antes de que llegara a la masa de gente que elevaba las manos. Apretó 
el pan en el pecho mientras avanzaba para salir del tumulto. 

En el trayecto vio a una mujer de abrigo azul. Le arrebataban una 
pieza que tenía entre las manos. Al ver que se quedaba sin nada, la 
mujer se dejó caer de rodillas sin fuerza para pelear. Sollozó con la 
cabeza entre las manos y la frente en el suelo, mientras una rata 
mordisqueó su pierna. Francesc pensó que era una mujer hermosa y 
sintió pena de que estuviera en el campo, pero sabía que no podía 
hacer nada por ella. Había endurecido su corazón a fuerza de ver esas 
escenas todos los días. 

Más tarde repartieron té de bellota y, como un día de suerte, 
Francesc pudo conseguir también una zanahoria que inmediatamente 
compartió con Mina y Antonio. 

Cerca de la tienda, un grupo de niños los miraba. En esos ojos no 
había súplica para recibir el alimento; eso no se hacía en el campo. No 
se podía pedir a quien vivía la misma situación. Tan sólo observaban 
con la certeza de que para Francesc había sido un buen día. Pero él no 
pudo evitarlo; con los niños no podía. Tomó un trozo de pan y les 
entregó el resto de su ración junto con el pedazo de zanahoria. Pensó 


que un día sin comer era algo a lo que se había acostumbrado. Su 
cuerpo se había vuelto menos exigente conforme le redujo el alimento. 
Sus piernas y brazos ahora lucían delgados. 

Pasaron unos días antes de que Francesc la viera de nuevo. El 
abrigo azul desteñido colgaba a un lado de la camilla en que la 
llevaban. Rozaba la arena y dejaba una línea delgada al pasar. Se 
acercó y descubrió su rostro. Hinchado y del color de su abrigo, se 
había contraído en un grito de angustia que nadie escuchó. 

—¿Cuándo murió? 

—Quizá por la mañana, o tal vez en la noche. 

—Un niño la encontró, al parecer no tenía a nadie. 

Francesc se sintió mal. Se habían alejado de la muerta cuando, sin 
poder evitarlo, devolvió el estómago. Sintió coraje de que aquella 
hermosa mujer no hubiera sobrevivido, como muchos en el campo 
que, solos o enfermos, morían sin remedio; como Rita, la bailaora, 
cuando llegó con su pequeña de seis años. La separaron de su esposo 
al que habían enviado al campo de castigo de Colliure. El llanto no la 
dejaba desde que amanecía hasta que caía el sol. Al segundo día, Mina 
se acercó a ella para hacerse cargo de su hija y darle algo de consuelo, 
porque no tenía otra cosa que ofrecerle. A pesar de los esfuerzos de 
Mina no hubo manera de detener su llanto que empapó varias 
jornadas. Una semana después se agotaron sus lágrimas y las palabras 
se perdieron en algún lugar de su interior. Dejó de hablar y, a los 
pocos días, con la navaja de su esposo se hizo un corte en las muñecas 
hasta desangrarse. Al pasar de las horas sin que Rita regresara, 
Antonio y Francesc fueron a buscarla. La encontraron tras un 
matorral. El arenal, todavía húmedo, había bebido toda su sangre. Su 
cuerpo estaba acurrucado sobre sí. Para el ritual se había envuelto 
entre las grandes y enrojecidas flores de un mantón con flecos largos. 
Su expresión era de paz. 

Mina no sabía cómo explicar a la pequeña que su mamá había 
muerto, y la tragedia le recordó su propia orfandad. La niña 
preguntaba por su madre todo el tiempo mientras ella trataba de 
consolarla. 

Al cuarto día, la guardia se la quitó. Se la llevaron para enviarla a 
un orfanato en España donde reunían a los huérfanos republicanos. 
Con un dejo de tristeza, acarició el pendiente de aguamarina que era 
de su madre, el que llevaba en la oreja derecha. 

Sí, algunos enloquecían. También el viejo de la capa verde. 


Me voy a México 


Argelés-sur-Mer, marzo de 1940 


Ja hombres y las mujeres del campo rumiaban su propia miseria y, 


tal vez por eso no prestaron atención. 

De reojo te miraban, pero todavía no les ocupaste el pensamiento. Eras 
sólo el viejito de la capa verde que iba y venía de un lado a otro del 
campo, arrastrando palabras en un soliloquio apenas entendible. Por los 
surcos que ibas dejando en la arena, se sabía que arrastrabas también los 
pies. Enredados trazos con círculos y redes que se entrelazaban hasta que 
algún viento inoportuno los borraba. 

Y el viejito continuaba sobrescribiendo con sus pies cansados, en 
esas arenas impregnadas de las lágrimas de los refugiados. 

Nadie sabía tu nombre, pero, de vez en cuando, con fuerte voz 
exclamabas: “¡Zacari! ¡Zacari!” y entonces pensaban que quizá afirmabas 
tu identidad o tal vez llamabas a tu padre, a algún hijo muerto, o a su 
verdugo. 

No sabían ellos la causa de aquella turbación en que veías una y otra 
vez sus rostros, esos que tenías grabados en lo más hondo de la memoria. 

Ese día, el hábito de andar y andar se volvió más intenso. Te pasabas 
las manos por la cabeza mientras caminabas sin parar. Los círculos se 
volvieron gajos y los ángulos se enredaron como el tejido de una red. Tan 
honda fue tu marcha que los surcos formaron un pozo. 

Un pozo en tu cordura porque esos pensamientos de desesperanza 
comenzaron poco a poco a escarbarte el alma. Te negaste a aceptar que los 
habían derrotado, que esos tres años de lucha te dejaron sin hogar y sin 
hijos. Mirabas con insistencia aquella tarde aciaga cuando el mayor te dijo 
que se iba a defender la República y tú muy orgulloso lo animaste a luchar 
por la Patria. La Patria, ¿qué es la Patria?, te preguntabas. Era mi tierra, 
eran mis hijos, era mi hogar, te decías. Ésa era, pero la perdí. Y el menor 


de mis hijos no sé dónde quedó. Quizá si esta guerra acaba, tal vez si 
regreso puedo empezar otra vez. No soy viejo, soy avezado. Soy la 
recolección de experiencias desde que nací. Al menos no tan anciano como 
para no tener vigor, aunque ahora me cueste ponerme en pie, porque mis 
piernas son unas torres, son arado, son transporte. Eso es. Las piernas me 
llevarán a donde les diga. Lejos, lejos, lejos. 

—¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? —le preguntaba la gente reunida 
a su alrededor, sin obtener respuesta. 

Todos lo miraban sin decidir qué hacer con él. Uno propuso 
llevarlo a la enfermería; otro lo disuadió. Poco a poco, más y más, se 
sentaron sobre la arena. El anciano se convirtió en espectáculo, 
mientras una muchedumbre esperaba con avidez y con temor la 
respuesta de aquel hombre cargado de años. 

—-¿Quién soy? 

La pregunta detonó en su interior eso que aguardaba su momento 
para romper la frágil atadura que todavía le mantenía con un pie en la 
realidad. La guerra, la muerte, los ideales rotos, el sufrimiento y la 
soledad asaltaron lo que le quedaba de razón para dejarlo a la vera del 
camino. 

Tras un silencio largo, de ojos muy abiertos que hurgaban su 
interior, dijo: 

—No lo sé. 

Sí lo sabías. Lo acababas de ver. Eras lo que querías ser. En ese lugar y 
en cualquier otro. Podía ser en ese lugar del que hablaban, al que algunos 
iban en barcos cruzando el océano hasta donde estaba el nuevo mundo. Tú 
no tenías barco pero no te importó. “Estas piernas me llevarán”. Irás a un 
lugar sin retorno. “Estaré bien, estaré mejor”. 

La atadura finalmente se le rompió. La dolorosa existencia dejó de 
ser significativa; cedió su lugar a ese otro estado más cómodo donde 
creó un ambiente de libertad. 

Lo decidió en ese instante. 

—Me voy a México. 

Algún refugiado trató de detenerlo, pero el viejecito de la capa 
verde se negó a escuchar. 

Tomaste ese par de maletas y en tus ojos nublados se pintaron las casas 
de tus hijos, que construiste con tus propias manos, ésas que se aferraron 
al equipaje para ir a aquel país al otro lado del Atlántico. Guardaste entre 
la ropa su recuerdo, sus rostros, sus risas y sus llantos, bien doblados para 
que no sufrieran arrugas. Ahí dejaste su niñez y sus juegos. Acomodaste 
todo lo que querías conservar. Metiste también las ilusiones, ésas que 
tenías de ver crecer a tus nietos. Una orilla la dejaste para los amigos. Los 


que no se pueden olvidar. Aquéllos con los que en alguna esquina se 
empinaron una bota de vino, mientras lanzaban piropos a las guapas que 
pasaban delante. A la angustia le ofreciste una disculpa y le dijiste que la 
dejarías fuera, que no la podías llevar contigo. Tampoco al dolor ni a las 
imágenes de los bombardeos, de los muertos en las calles y de tu mujer 
muerta también. 

Y te metiste al mar. 

La guardia no intervino. Con una sonrisa sarcástica lo dejaron ir. 
En sus ojos había cierto desprecio. 

Me voy a México —dijiste una vez más. 

Y avanzaste con paso decidido entre esas olas que te golpearon la 
cintura primero, el pecho después y luego la cara. Sentiste el agua fría 
rozar tu cuerpo y pensabas que era una caricia. Sí, una caricia delicada, 
deliciosa, primicia de ese nuevo lugar que te esperaba. Sólo había que pedir 
a las piernas que siguieran avanzando. Y avanzaste. Avanzaste más 
adentro. Ya no había recuerdos. Estaban bien guardados. No había dolor 
ni desesperanza. A esos no les permitirías que se establecieran dentro de ti 
y absorbieran todos tus pensamientos. Ya no más. Ni una vez más. Sólo 
estaba México, más allá. Ya llegarías. Pronto. México esperaba para darte 
su cobijo... Voy. 

El cielo espantó de golpe el albor de las nubes para dejar un fondo 
azul brillante a su paso, que se ensombrecía de vez en cuando, con el 
vuelo de alguna solitaria golondrina. La arena del fondo mordisqueaba 
su andar y las maletas sobre el agua flotaron indiferentes, hasta que 
aquella ola grande, la de la cresta más blanca y espumosa, se lo llevó a 
México. 

La muchedumbre, desde la orilla, contempló su partida. Entre 
voces lo despidieron. 

El mar columpió el oleaje en incesante balanceo, mientras una ola, 
con tímido arrojo, rompió en blancos borbollones que aprisa se 
desvanecieron. A lo lejos, la calma azul profundo mecía en el interior 
de sus corrientes a los peces del mar y al viejito de la capa verde que 
continuaba su viaje. Una ola grande quebró con furia el estruendo de 
muchas voces ahogadas en su seno. Cuando la superficie estuvo 
tranquila, le regresó al sol su dorado brillo. 

Después de unos minutos en que la incredulidad los tenía 
enraizados a la arena, Mina y Francesc vieron cómo el mar escupía el 
par de maletas abiertas. 


París sin fiesta 


París, 14 de junio de 1940 


Cs mañana, el ronco sonido de los tanques, el rugido de los 


automóviles de los oficiales, el choque de cascos de la caballería y la 
marcha de los soldados de infantería sacó de su letargo a aquella 
indolente París. La confiada capital había sido vencida sin resistencia 
por la Wehrmacht y, a partir de ese día, dejó atrás su habitual fiesta 
ante el retumbo amenazante del ejército, que marchó sobre el adoquín 
de los Campos Elíseos. 

Ocho días después se firmó el armisticio en el que el gobierno del 
mariscal Philippe Pétain, recién nombrado presidente del Consejo de 
Ministros, había doblegado su orgullo ante el poderío del Tercer 
Reich. 

El gobierno iba a ejercer una política colaboracionista con el alto 
mando alemán a través de Pierre Laval, en el denominado régimen de 
Vichy, instalado en esa turística ciudad. El lema “libertad, igualdad y 
fraternidad” se suplantó por el eslogan “trabajo, familia y patria” del 
nuevo Estado Francés. 

Ante la inminente ocupación, mi padre actuó deprisa para trasladar 
al personal a otra localidad. Días antes, Nicolau d'Olwer había 
entregado al embajador Luis I. Rodríguez, quien relevó del cargo al 
licenciado Narciso Bassols al frente de la legación de México, la parte 
más comprometedora de los archivos de la JARE —la Junta de Ayuda 
para los Refugiados Españoles— y cedido el poder sobre los fondos 
que administraba. 

No eran los únicos que se desplazaban en esa huida dramática. 
Miles salían de la capital hacia la zona no ocupada. Charles de Gaulle, 
el viceministro de Defensa, se trasladó al Reino Unido para mostrar su 
inconformidad ante la paz pactada con Alemania. 


Luchando por salir de una ciudad que había perdido la cordura, 
tomaron la carretera hacia el sur de Francia. Lo llevaba Francisco 
Sáez, quien fuera chofer de Negrín, y lo acompañaba su secretaria, la 
señorita Margarita Assimans. 

—¿Cree usted que Hitler respetará los términos del armisticio? 

—Lo dudo mucho. Para él tener París significa tener Francia. No 
creo que tarde en querer la flota francesa, que es una de las pocas 
concesiones del acuerdo que logró el presidente Pétain. 

—Es una desgracia que la línea Maginot haya caído. Todos 
pensaban que era impenetrable. 

—Pues ya vimos que el rodeo y ataque en la región de Sedán la 
convirtió hasta ahora en el error estratégico más costoso de esta 
guerra. 

—¿Cambiará esta ocupación la situación de los refugiados 
españoles? 

—Me temo que sí. 

Tras una breve estancia en Tours, donde se había establecido el 
gobierno francés, se dirigió a encontrarse con nosotros. Pero la marcha 
era lenta y llevaba en el corazón el apremio por vernos. Habían 
pasado largos días y la separación lo inquietaba. 

Hacía poco tiempo que nos habíamos instalado. A mi hermana Tere 
no le gustaba el lugar, decía que no era nada comparado con París, 
pero a mí la belleza tranquila y el sonido del mar que lo inundaba me 
gustaba más que el bullicio de la capital. Sobre todo me gustaba 
sentarme en una de las bancas a la orilla del Chemin d'Erromardie. 
Era tal la cercanía con las olas, que me parecía como si estuviera 
frente a la presentación de una ópera magnífica. Sólo para mí, en mi 
deleite exclusivo, podía escuchar la vibración de las cuerdas, el 
lánguido lamento del piano, el estruendo del tenor al romper las 
crestas y la hondura del mezzo al retirarse la marejada. 

Mamá, como siempre, sólo pensaba en el momento de volver a ver 
mi padre. Yo también, pero me conformaba con leer sus versos o los 
de algún otro poeta. 

Aquel día, el veintisiete de junio, había sido luminoso y tibio, como 
todos los de esa época del año. En el dique de la playa la gente 
tomaba el sol en varias filas de sillas. Las señoras hacían sus compras 
en la calle Gambetta y por las calles circulaban las bicicletas de los 
obreros. También las victorias de alquiler, tapizadas de lienzo blanco, 
con caballos mansos que en la cabeza llevaban su sombrero de 
segador. 

Sentada en una banca de la avenida costera, leía el último poema 


de papá, mientras aspiraba el aire que sabía a melancolía. 


¡Cuántas palabras del mar 
tengo en las manos 
para circundar tu silencio! 


¡Cuántas miradas tuyas 
tengo en los ojos 
para encontrar tu soledad! 


Era un día como cualquier otro. Nadie pensaba que llegarían hasta 
ahí, pero lo hicieron. 

A las cinco menos cuarto, en formación perfecta, una columna gris 
de motocicletas, coches ligeros, camiones pesados y doce tanques, 
entraron por la costera. Llevaban a cerca de quinientos soldados con 
sus cascos y cañones antitanques. De cabezas rubias y piel muy clara, 
estaban ennegrecidos por el sudor y el polvo del camino. Portaban el 
uniforme impecable y el rostro afeitado. 

Corrí hasta la casa para avisar a papá. De más está decir que él ya 
tenía noticia de que llegarían a ocupar la pequeña ciudad francesa y 
Hendaya, del lado español. Yo no sé si papá habrá sentido temor pero, 
como era su costumbre, no perdió la serenidad ante mi atropellada 
retahíla que pretendía explicar, sin aliento, la llegada del ejército nazi, 
el ruido, sus rostros y que corrí lo más aprisa que me permitió el tacón 
de los zapatos sobre el empedrado. 

El desfile entró hasta la plaza de la alcaldía, junto al puerto de 
pescadores. El jefe militar se internó en el Ayuntamiento. Tras salir, y 
al grito de HEIL HITLER, se izó en la plaza frente a la mirada llorosa 
de los franceses, la bandera de cruz gamada del Tercer Reich. 

Sentí compasión ante los rostros de aquellos hombres y mujeres 
que hasta hacía unos minutos habían visto la guerra como algo 
distante y ajeno a la tranquilidad de Saint Jean de Luz. 

Desde alguno de los camiones se escuchaba la música de un 
gramófono. Los jóvenes soldados alemanes dormitaban estirados sobre 
las motocicletas, con el rostro cansado. 

Con los amplios poderes que la Presidencia de la República 
Mexicana le había dado para instalar el consulado en el lugar que 
creyera más conveniente, papá había optado por hacerlo en Bayona. 
Pero, tras el avance alemán, tomó finalmente la decisión de 
establecerlo en Marsella. 

—¿Cuándo nos iremos, papá? 


—Dentro de unos días, Laura, necesito arreglar algunos asuntos 
antes. 


Éxodo 


Meudon, Francia, junio de 1940 


Es 
Mi nombre es Pierre. Soy hijo de escritores. Netty Reiling —mejor 


conocida como Anna Seghers— es el nombre de mi madre: alemana, 
húngara por matrimonio, judía y antifascista. Mi padre, László 
Radványi, también es miembro del partido comunista y, a pesar de 
que hacía un par de meses se lo habían llevado detenido, yo me había 
acostumbrado a nuestra vida en ese pequeño poblado a las afueras de 
París. 

Mi madre era una mujer de ideas claras. Tanto, que la razón de 
nuestra salida de Berlín en 1933 se debió a la publicación de La 
recompensa, uno de sus libros en el que atacaba de frente y sin tapujos 
al partido nazi. Luego vino la persecución judía, con lo que mi familia 
ocupó un lugar preponderante en las listas negras de la Gestapo. 

Y si bien mis papás eran cuidadosos, la situación no les había 
impedido continuar con sus actividades. Hasta un año antes, mi madre 
todavía viajaba por trabajo a Bélgica y a Austria. En España asistió a 
un congreso internacional de escritores. No se agotaba su tinta y de 
esa época surgieron algunas de sus obras. 

A mi padre lo internaron primero en el estadio Roland Garros y un 
mes después lo enviaron al campo de Vernet d'Ariége, cerca de 
Pamiers, al sur de Francia. La razón: se consideraba un extranjero 
indeseable porque Hungría era aliada de Alemania. De nada valió su 
postura antinazi. Por más explicaciones a la prefectura del gobierno 
francés, igual lo detuvieron. 

El avance alemán había llegado hasta Somme y se dirigían a París. 

— ¡Tienen que irse de inmediato! —dijo Jeanne Stern a mi madre 
—. Pero sin ninguna dilación, Anna. La Gestapo tiene su dirección y 
en cualquier momento irán por ustedes. 


Esa noticia conmocionó a mi madre. Con gran apuro reunió 
algunas prendas, nos tomó a mi hermana Ruth y a mí y salimos a pie 
rumbo a Loira. No éramos los únicos. Un éxodo de personas 
invadieron la carretera. 

Marchamos despacio. Mi madre cargaba una maleta y yo otra más 
pequeña. Al principio nos alegramos de las cosas que decidimos llevar 
con nosotros, pero al cabo de unas horas, el equipaje se convirtió en 
un pesado estorbo con el que había que lidiar. Mi hermanita Ruth se 
cansaba muy pronto y lloraba constantemente. Mi madre se detenía a 
consolarla y tras un respiro, retomábamos la marcha otra vez. A la 
hora del día en que el calor era implacable nos sentábamos a la 
sombra de algún castaño. 

La primera noche la pasamos en un pequeño hotel cercano a la 
plaza de Le Cottage. Al día siguiente muy temprano volvimos al 
camino. Pasamos Champlan, Saulx-les-Chartreux, Montlhéry. Siempre 
con el temor de que los nazis aparecieran tras algún recodo, sobre una 
colina o al pasar algún valle. En la entrada a Pithiviers-le-Vieil, en 
Loiret, cuando todos estábamos exhaustos por el calor y la larga 
caminata del día, aparecieron. 

El rugido de los motores reveló su cercanía. Mi madre se apuró a 
reunirse con los demás refugiados para hacerse pasar por uno de ellos. 
El sudor empapó sus manos y la fuerza con que nos apretaba a mi 
hermanita y a mí nos causó daño. Ruth se quejó. 

—No los miren. Baja la vista, Pierre. 

Pudimos pasar por una familia más que evitaba la ocupación. Pero 
los nazis nos impidieron continuar. Esa noche la pasamos ahí, 
recargados unos sobre otros en cualquier espacio de camino o de 
plaza. Al día siguiente, con un altavoz, nos ordenaron el regreso. 

Pero nosotros no podíamos volver a Meudon. No podíamos 
enfrentar a la Gestapo. 

Ésa fue la primera vez que vi llorar a mi madre de esa manera. Era 
un llanto silencioso que aguó sus ojos, la nariz y la comisura de la 
boca. Creo que en ese día se juntó la angustia por mi padre, el 
cansancio del trayecto con su obligado regreso, la incertidumbre del 
futuro y la responsabilidad por mi hermana Ruth y por mí. 

De camino decidió alquilar un cuarto en un hotel en París. Aunque 
me inscribió en la escuela y yo seguí por mi parte los cursos de verano 
del liceo Louis-le-Grand, tuvimos que cambiar los planes otra vez. 
Cuando mi madre se enteró de nuevos arrestos de antinazis, pasamos a 
la clandestinidad. 


Una cochera, un consulado 


Marsella, julio de 1940 


E primero de la legación en llegar a Marsella fue Aurelio Zepeda, 


cónsul de México en Alemania. Según se lo había indicado mi padre, 
rentó una cochera. Para las cinco de la mañana que abría las puertas, 
cientos de refugiados esperaban ayuda. 

Era de esperarse una reacción así. Días antes el embajador Luis 1. 
Rodríguez se había entrevistado con Pétain para darle a conocer la 
resolución del general Lázaro Cárdenas en la que México recibiría a 
todos los refugiados españoles de ambos sexos residentes en Francia. A 
Pétain la generosidad mexicana le había parecido una idea absurda y 
descabellada frente a esos indeseables republicanos, como los llamaba 
él. Pero, con todo, accedió a la petición y a que a partir de ese día se 
nombrara una comisión mixta francomexicana para estudiar los 
términos de un acuerdo concerniente a los ciento cincuenta mil 
refugiados españoles que se encontraban en suelo francés. 

Sin perder ni un minuto de tiempo, Aurelio comenzó a emitir 
centenas de visas provisionales que los protegerían ante el fuerte 
dispositivo de vigilancia y a repartir cartillas de racionamiento con las 
que tenían derecho a comidas servidas en diferentes sitios de la 
ciudad. La situación se había vuelto urgente, el gobierno de Vichy 
había prohibido la ayuda económica que el SERE y la JARE brindaban a 
los refugiados. 

Mi padre y el personal lo alcanzaron para trabajar de inmediato en 
ese contexto de urgencia. El puerto de Marsella los vio llegar en 
aquellos elegantes automóviles que llevaban el letrero LÉGATION DU 
MEXIQUE y dos carromatos remolcados, en los que llevaban todos los 
archivos del consulado. Poco después llegarían la señora Rodríguez, 
Jaime Torres Bodet, encargado de negocios en la Bélgica ahora 


también ocupada, el capitán Haro Oliva y muchos otros del grupo de 
sesenta mexicanos que llegamos a Marsella. 

Nuestra familia se instaló en el número 4 de la rue Daumier, en la 
planta baja de un edificio de dos pisos. Arriba vivía la familia 
Couisinier, con la que entablaríamos una relación amistosa. A Teté y a 
mí nos inscribieron en el liceo Longchamp y a Gilberto, en el liceo 
Perrier. 

El consulado se instaló en el 164 del boulevard de La Madeleine. 
Desde ahí comenzaría aquella lucha que inició con las reuniones de la 
comisión mixta, de la que Luis I. Rodríguez y mi padre eran los 
representantes por la parte de México. 

Fueron tres semanas de negociación en las que mi padre desplegó 
sus habilidades frente al gobierno francés para lograr el acuerdo que 
atribuía a México el deseo de recibir a los refugiados españoles con 
motivos de índole histórica y con el afán de auxiliar a Francia a paliar 
los problemas internos que les originaban. México otorgaría ayuda 
económica y transporte a los refugiados españoles que, deseosos de 
emigrar a México, permanecieran en Francia hasta el momento de 
partir. Para ello, la legación de México brindaría un servicio especial 
en colaboración con la administración francesa. 

Tal vez por las presiones del gobierno de Franco o por alguna otra 
razón, después de haber firmado el acuerdo, Pétain evitó difundirlo 
entre los jefes de la policía. Pero la legación de México se encargó de 
darlo a conocer ampliamente, pues les permitían actuar con la 
aprobación del gobierno francés. 

Mientras más se difundía el acuerdo entre los refugiados, mayor 
era su convergencia hacia Marsella. La mayoría no poseía un 
salvoconducto, por lo que su situación era riesgosa. Las transferencias 
a los campos de castigo se intensificaron, por parte de la policía 
francesa. Quienes no tenían permiso de tránsito, visa o cualquier otro 
documento que los acreditara, corrían ese peligro permanentemente. 


Mina... Mina 


Argelés-sur-Mer, agosto de 1940 


JE a pequeña Mina estaba cansada. Hastiada del dolor que la rodeaba 


se replegó en sí misma, obligó a su mente a evadir la realidad. A 
fuerza de intentarlo cada día, aprendió a abstraerse por momentos, 
para no ver, no oler, no sentir, no pensar. Se volvía a Banyuls, con 
Dina y Arístides. Se volvía a Barcelona con sus padres. Trataba de 
dormir, de olvidar que mañana o cualquier día podía enfermar o 
morir. O lo que era peor: enloquecer. 

Por eso, hubo días en que la muerte parecía su mejor amiga, la que 
podría evitarle el sufrimiento, quitarle de una sola vez esa aflicción 
que hacía sentir el corazón pesado como piedra de Alicante. Pensaba 
que en esa amiga encontraría el consuelo que tanto necesitaba su débil 
cuerpo. El pensamiento era cada vez más frecuente. Iba y venía de 
nuevo para seducirla. 

Pero aquella mañana, un golpe de arena en la cara la despertó con 
brusquedad. El viento del mistral levantaba remolinos que, como 
latigazos, le herían la carne, los ojos, la boca. Oleadas de aire 
testarudo que insistía en levantar los granos de arena de la playa y 
lanzarlos con fuerza hacia ella. La manta era insuficiente para cubrirla 
y, como el día anterior había sucumbido ante el intenso deseo de 
beber de esa agua salada que extraían de la arena, amaneció también 
con fuertes retortijones. Corrió hacia las letrinas, se cubrió la cara con 
el brazo para no sentir el filo de la arena, tropezó con pies salidos de 
las carpas o con alguna maleta. 

El olor le avisó que estaba cerca de la letrina. En esa zona, la arena 
se cubría con residuos de heces que era imposible no pisar. Se 
acomodó sobre el agujero y comenzó a desaguarse en una diarrea 
violenta. 


Así estuvo tres días, lloraba y corría a las letrinas a las que no 
siempre alcanzaba a llegar. En la pobre enfermería no había 
medicamento para ese mal que por lo general terminaba en disentería. 

Al final del tercer día, le faltó fuerza para levantarse y defecó ahí 
mismo. Ya no lloró. Se agazapó sin moverse, sin voluntad para 
indignarse o espantarse. 

Al darse cuenta, Francesc pidió ayuda a Antonio, que la levantó en 
brazos y se la llevó hacia el mar. El sol quemaba su piel y el viento 
levantaba oleajes de arena que intentaban evitar cubrirse el rostro con 
un pañuelo. Antonio avanzó con dificultad sobre las dunas que se 
formaban. Una vez en la orilla de la playa, Francesc se hizo cargo de 
ella. 

—Mina. Petita Mina. 

Con dulzura la desvistió, mientras ella giraba los ojos para no 
mirarle. Un resquicio de lucidez que en lo profundo había logrado esa 
escisión que permitía separar su mente y su cuerpo del horror del 
campo, del terror de cada día, del esfuerzo por no guardar nada en la 
memoria. 

Al entrar en contacto con el agua salada, las llagas la hicieron 
gemir de dolor. Francesc la lavó con el mayor cuidado sin decir una 
palabra y la envolvió en la manta. Enjuagó sus ropas, desesperado por 
este nuevo sufrimiento para Mina. 

Antonio la cargó de regreso hasta su metro cuadrado de arena. 

—A partir de hoy le prestaré mi tienda. 

La tienda de Antonio era más amplia, estaba hecha con una manta 
grande, su capa de la milicia y añadiduras de paja. Alcanzaba a cubrir 
el cuerpo entero de Mina, quien aquella noche durmió hecha ovillo, 
entre espasmos de pesadillas. 

Francesc y Antonio estuvieron a cielo abierto sobre la arena. Las 
ratas, que habían hecho suyo el campo, los molestaron toda la noche 
al subir y bajar por sus cuerpos. “Algo tendré que hacer para ayudar a 
Mina”, pensó Francesc mientras intentaba dormir. “Tengo que sacarla 
de aquí. Pero, ¿cómo? ¿Cómo escapar sin que nos envíen a un campo 
de castigo? ¿O sin que nos aten al poste?” 

Como muchos en el campo, quiso elevar una oración. Pero no 
pudo. El rezo de los que creen que no tienen el derecho a tener 
derechos, no sale de sus labios porque se sienten olvidados de todos. 
Incluso de Dios. 

Recordó su esfuerzo para que ella sobreviviera los últimos meses. 
Las noches en que formó un hueco de la arena para enterrarla, darle 
algo de cobijo y evitar el frío invernal. O las caminatas que hacían por 


el campo para mirar el suelo en busca de algún alimento. El 
desquiciante hormigueo de hombres, mujeres, ancianos y niños que 
gemían entre los montones de arena y ante el cual no había más que 
fingir que se estaba en otro lado para no gritar de la desesperación. 

No pudo evitar que mirara gemir y llorar a las madres con los 
cuerpos de sus hijos entre sus brazos. Tampoco pudo borrar los rostros 
de la enfermedad, agonía y locura. Estaban a su lado a cada momento. 

Al paso del tiempo, sus ojos siempre alegres y chispeantes se 
apagaron. Después se ocultaron en lo más hondo de ella sin querer 
salir nuevamente. 

—Mina... Mina... ¡Mina! 

Ella no quería escuchar. No reaccionaba. Era un cadáver viviente, 
un pequeño cuerpo de quince años de edad, cumplidos unos días 
antes, ahí, en ese campo de refugiados sin esperanza. 

En vano trataba de hacerle resistir. La llevaba a la orilla, hablaba 
de lo bello que se veía. 

—Escucha el mar, Mina —le decía con ilusión—. Ahí está el azul 
Mediterráneo que tanto te gusta. 

Nada. 

Cuando Mina se apretaba el estómago, Francesc corría en su ayuda 
porque sabía que los retortijones le causaban dolor. La tomaba por la 
cintura y pasaba un brazo sobre su cabeza. La hacía caminar, con paso 
inseguro, por entre la arena, animándola con un “vamos petita, ya falta 
menos”. Pasaban las carpas y escampados que conocían a la 
perfección de tanto andar el mismo camino, hasta que llegaban a las 
letrinas de mujeres donde la presencia de Francesc era indiferente 
para ellas al igual que para él. 

Pasaron esos días largos, uno tras otro. Siempre igual. Salvo 
cuando llegaban los camiones con pan. Aunque hermanados por el 
exilio en la lucha por sobrevivir, el campo se regía con la ley del más 
fuerte. A diferencia de otros, ellos no tenían dinero para comprar el 
alimento que llegaba de grupos de ayuda o de personas de buena fe 
que auxiliaban con un poco de comida. 

Alguno, cuando se sentía alegre, elevaba un canto que al final, ante 
las aciagas circunstancias, terminaba con un amargo sollozo general. 

Tras el recuerdo de aquellos meses, se quedó dormido con la 
convicción de que algo tendría que hacer para sacar a Mina del 
campo. 


¡Deprisa! 


Marsella, agosto de 1940 


He había visto a mi padre tan preocupado como durante aquellas 


tres semanas de negociación con los franceses Pierre Bressy y André 
de Seguin, subdirectores de los Servicios de América y Europa ante el 
ministro de Asuntos Internacionales Paul Baudouin. 

Durante las reuniones a la mesa nos repetía que necesitaba lograr 
que los franceses reconocieran a los españoles su calidad de refugiados 
políticos. Ni a mis hermanos ni a mí nos quedaba claro por qué era tan 
importante. Cuando mi hermano Gilberto quiso entender, papá nos 
explicó que Franco quería regresar a España a los miembros del 
gobierno de la República española y a los militares que la defendieron. 
Para estas alturas era bien sabido que a los que regresaban a España 
los fusilaban o los apresaban sin explicación ni aviso a sus familias. 
Pero si mantenían sus derechos como refugiados políticos en México, 
entonces era otra cosa: no se los podía regresar a su país. 

Las últimas tres semanas fueron decisivas para el consulado, para 
Luis I. Rodríguez y para papá. Ellos todavía tenían muy recientes los 
acontecimientos de la revolución que había librado a México de la 
dictadura y entendían bien la coyuntura que vivían. 

Mi padre conocía el sabor de la traición, de la huida, de la 
clandestinidad. Sabía lo que era poner en riesgo su vida. Creo que por 
eso podíamos notar aquel estado de la alerta que lo mantuvo en 
permanente tensión durante esos días. 

Mi madre lo observaba —nos observaba— y pasaba su mano por la 
espalda de papá para acariciarlo suave, sin prisa, con el mismo gesto 
tranquilizador que utilizaba con nosotros cuando nos sentíamos 
inquietos durante la noche. 

—Todo va a estar bien, Gilberto. Ya verás. 


Algunos años después, la Gestapo nos arrestó y tuvimos todo ese 
tiempo de encierro, en que mi madre nos confió, a Teté y a mí, que, 
sin importar que ella viera a mi padre con gran admiración, se sintiera 
segura a su lado y en gran medida dependiera de él, en algunos 
aspectos mi padre era como un niño. Si no encontraba las cosas —que 
de hecho estaban frente a él—, al enfermarse o si tenía que afrontar 
un gran reto, siempre volvía a ella. 

Tan pronto terminó la última reunión y se firmó el acuerdo de los 
refugiados entre Francia y México, mi padre relajó la tensión. Disfrutó 
por breves momentos del triunfo que habían logrado y que finalmente 
avaló que el consulado mexicano pudiera emitir la expedición de un 
certificado de seguridad para los refugiados españoles de tránsito en 
Francia. 

Mi padre se dio prisa, había que organizar la salida del mayor 
número de personas hacia México y la emisión de visas porque la 
policía de Franco, que operaba libremente en Francia, la policía de 
Francia, que patrullaba las calles, y la Gestapo arrestaban a diestra y 
siniestra. Los guardias de los campos tenían órdenes de disparar a 
quienes intentaran huir, y de regresar a España a los refugiados que se 
rebelaran o hicieran activismo político. 

Un mes antes papá nos había contado que agentes españoles 
irrumpieron en la casa en Pyla, donde se refugiaban las familias de 
Manuel Azaña, presidente de la República española en el exilio, y de 
su cuñado, Cipriano Rivas Cherif. Azaña se había trasladado días antes 
a Montauban, pero el resto fueron detenidos y obligados a permanecer 
en residencia forzosa sin comunicación. Para ayudarlos, Luis 1. 
Rodríguez pidió a Eduardo Prado, cónsul agregado de mi padre, y a 
Alfonso Reyes que instalaran de manera provisional un consulado en 
Arcachón, y gracias a su intervención Manuel Azaña pudo escapar en 
Montauban tras ser arrestado. 

Se había ordenado apresar a los responsables de la JARE y confiscar 
todos los bienes que manejaban a favor de los refugiados y alcanzarían 
primero a Nicolau d'Olwer y después a Eduardo Ragasol. Cuando la 
policía inspeccionó la habitación de d'Olwer halló divisas extranjeras, 
joyas, títulos bancarios, así como una abundante correspondencia con 
Indalecio Prieto, quien hacía llegar, desde México, dinero proveniente 
del Vita, el barco que llegó a México con el tesoro de la República 
española para sacar refugiados políticos. La correspondencia dejaba a 
la vista también el vínculo de la legación y del consulado de México 
en esos movimientos financieros. Por ello, estuvieron bajo un riguroso 
espionaje. 


El enemigo avanzaba deprisa y así tendría que responder el 
consulado. 


Mina y la paloma 


Argelés-sur-Mer, septiembre de 1940 


es tarde calurosa se desató una lluvia torrencial, tras una larga 


sequía. Con las primeras gotas, Francesc agradeció la frescura que 
aligeraba el peso de aquel sopor instalado en el aire durante las 
últimas semanas del verano. La lluvia se hizo insistente, la llovizna 
engrosó sus gotas y apuró la intensidad hasta convertirse en una 
cortina de agua casi sólida, pesada, constante. Se convirtió en una 
molestia más. 

Durante largos minutos, cada refugiado se encorvó en aquel campo 
para soportar el peso y casi desaparecer bajo aquel grisáceo torrente 
de agua. Como no menguaba, la guardia se protegió en sus barracas. 

Francesc se dio cuenta de que ésa era su oportunidad y, sin 
permitirse pensar en las consecuencias, se cruzó al hombro un bolso 
que había tomado de algún muerto, guardó a Lola, la muñeca de paja, 
una muda de ropa para cada uno, y cargó a Mina, cubriéndola con la 
única manta que tenían. 

Por todo el campo, la gente trataba de guarecerse del aguacero. Los 
que estaban a la intemperie se colocaban los abrigos sobre la cabeza o, 
simplemente, la hundían entre las piernas. Nadie los volteó a mirar. 
Pasaron las mesas de tablones de la improvisada cocina. Serpentearon 
entre carpas empapadas y llegaron hasta la alambrada. Francesc se 
sentó unos instantes, sostenía aún a la pequeña Mina que ya no pesaba 
nada. Elevó los ojos al cielo. La dejó sobre la arena. Ella no se movió. 
Buscó a lo largo de la alambrada una parte frágil. Con ambas manos, y 
ayudándose con el pie, separó el alambre de púas de la estaca de 
madera. Se rasgó un antebrazo con una de las puntas de fierro. En un 
segundo esfuerzo logró abrir un hueco suficiente para pasar con Mina. 

Lograron salir del campo de internamiento. No conocían el poblado 


ni tenían a nadie que los pudiera ayudar. 

Frente a ellos se abría un inmenso campo al aire libre, encharcado 
también. Un bosque de pino se avistaba y, entre su ramaje, la 
carretera que bordeaba Argelés continuaba hasta perderse en el 
horizonte dominado por la sierra de las Alberes. 

Se internó en el terreno anegado. Sus pies se hundían con el poco 
peso de Mina. Sacudía el fango en cada paso para hundirse de nuevo 
en un interminable esfuerzo que lo agotaba. Cada cinco metros se 
detenía para recobrar el aliento, el temor de que los descubrieran le 
daba fuerza para continuar. Fueron minutos vulnerables los que se 
robaron las últimas lágrimas del día. 

A esa hora la carretera estaba desierta. Cruzó por entre los pinos 
hasta el pequeño poblado de Argeles. Caminó lo más aprisa que pudo. 
Buscó con la mirada algún cobijo seguro, mientras sus pies, todavía 
enfangados, hacían difícil el avance. 

Empapada por completo, Mina, repentinamente abrió los ojos. 

—Francesc —dijo en una voz apenas audible. 

Él se detuvo en seco y, con cuidado, la recostó sobre la tierra 
encharcada. 

— ¡Mina, Mina! 

No respondió. Miraba con ojos vacíos. Como si su ser inocente se 
hubiera perdido entre esos quinientos días de desesperanza. 

—Mina: aquí estoy, petita. Soy Francesc. 

Cerró los ojos. 

—Mina: sé que estás ahí, y tú también lo sabes. 

Seguía sin responder. 

—Mírame. 

No lo miró. 

La abrazó y rompió en llanto. 

Estaba a punto de abandonarse en ese charco, bajo aquella lluvia 
inclemente, cuando una paloma voló hasta ellos con dificultad. El 
aguacero la habría encontrado en campo abierto y habría visto en 
ellos un refugio. Se detuvo en el pecho de Mina, quien comenzó a 
mover los ojos debajo de sus párpados en una lucha consigo misma y, 
muy lentamente, la cubrió con sus manos y con una ligera mueca de 
sonrisa. 


¿Dónde está Anna Seghers? 


Moulins, 20 de septiembre de 1940 


nos trescientos mil oficiales y soldados alemanes habían ocupado 


París y sus alrededores. Requisaron villas y apartamentos, desalojaron 
a los propietarios que residían en ellos; instalaron burdeles y se 
reservaron los mejores hoteles, restaurantes y cafés. Llegaron como 
dueños y advirtieron a los pobladores que estaban obligados a cumplir 
—bajo pena de ser castigados— los edictos de ocupación, las leyes de 
racionamiento y el toque de queda. 

Para dividir Francia, según el armisticio que Pétain firmó con 
Hitler, se creó una línea de demarcación. Al norte quedó la parte 
ocupada por los nazis y al sur la zona libre cuyo gobierno se estableció 
en Vichy. Para cruzarla se necesitaba portar un laissez-passer o ausweis. 
Este visado era un privilegio otorgado por la Gestapo, que obligaba a 
portar incluso a los ministros de Pétain que necesitaban viajar desde 
Vichy hasta París. 

Para los franceses, la línea divisoria era una terrible humillación. 
Surgieron grupos de resistencia. ¡Desde la más cuidadosa 
clandestinidad, hombres y mujeres combatieron al nazismo y 
apoyaron a los aliados con actividades de espionaje y sabotaje. 

Bajo el mismo sigilo, Anna Seghers y los niños habían vivido 
ocultos los últimos tres meses; Ruth, en la comuna de Montrouge; 
Pierre, en la de Le Vésinet, y Anna, con una conocida suya en París. 
Pero el peligro para ellos crecía, hora tras hora. Con la ocupación no 
era posible averiguar ni gestionar ninguna ayuda para László 
Radványi. Tendrían que salir hacia el sur. 

Tras horas de discusión, Jeanne Stern había acordado 
acompañarlos ese día para cruzar la demarcación. Era un gran peligro 
y Anna se oponía. Pétain había emitido duras leyes antisemitas muy 


similares a las leyes de Núremberg, por lo que si en el intento de 
pasarlos descubrían que los niños eran judíos, Jeanne sería arrestada 
de inmediato. No hubo manera de disuadirla. 

—Sé lo que hago, Anna. 

Anna descendió del automóvil algunos kilómetros antes de la línea. 
Los vio partir. Aunque era una mujer fuerte, no pudo evitar sentir una 
opresión en el pecho por sus hijos. Si por ellos había mantenido la 
serenidad cuando detuvieron a László, ahora no había nada que 
impidiera a ese miedo despótico apropiarse de las extremidades de su 
adelgazado cuerpo. 

Las rodillas se le doblaron hasta caer al suelo, mientras sus manos 
temblaban. Con la frente entre sus piernas lloró esas funestas escenas 
de captura que llegaban de su imaginación. Veía a Jeanne detenida y 
a sus hijos siendo interrogados por los nazis. Bien conocía esos 
interrogatorios. Los había sufrido de manos de la Gestapo durante su 
detención siete años atrás, cuando en Alemania quemaron y 
prohibieron sus libros. No podía alejar esas imágenes. ¿Cómo 
encontraría a Jeanne y a los niños si eran arrestados? 

Se contempló desde fuera. Se miró en ese estado de absoluta 
derrota y comprendió que si se abandonaba, ésa sería la mayor 
victoria nazi sobre ella. Asustarla, reducirla, acabarla y dejar 
simplemente a Netty Reiling, otra temerosa judía. 

¿Dónde estaba Anna Seghers? 

¿Dónde estaba la valentía de aquella Anna cuya pluma señaló las 
injusticias y defendió a los débiles de Alemania? 

¿En qué lugar habían quedado sus propias palabras, ésas que le 
valieron premio y reconocimiento? 

¿Podrían resurgir? ¿Cobrar vida en su vida? 

No había podido sobreponerse, cuando sintió una mano sobre su 
hombro. Con los ojos muy abiertos y todavía con lágrimas, viró 
resignada a ser aprehendida por no portar papeles. Sin ocultar su 
asombro, sonrió al rostro bondadoso de una campesina que la miraba 
con ojos compasivos. 

Cuando le contó su historia, aquella buena mujer se ofreció a 
ayudarla a cruzar la frontera. Para atravesar la línea en los bosques de 
Moulins había que conocer el lugar correcto o perderse entre la 
espesura de sus abetos. 

Anna sabía que correría un gran riesgo, pero decidió confiarse a 
esa mujer. 

La bondadosa campesina entrada en años se dedicaba todos los 
días a auxiliar a quienes se aventuraban a cruzar la línea de 


demarcación por esas veredas que, para ella, eran suyas. El bosque era 
su territorio, y si quería, podía ayudar a quien lo necesitara. Más de 
ciento cincuenta personas habían tenido la fortuna de toparse con ella 
en aquellos senderos. 

Las familias con niños de ojos suplicantes que se negaban a dar un 
paso más la enternecían más que nadie. Tal vez porque ella nunca 
tuvo hijos, pero de haberlos tenido, pensó, le habría gustado que 
alguien los ayudara en esta circunstancia. Si esos nazis la atrapaban, 
era lo de menos. Se animaba cada día con la ayuda que podía brindar. 
Cuando los veía partir, deseaba desde lo más hondo que se toparan 
con otras personas como ella, dispuestas a ayudar, sin importar las 
consecuencias, sin miedo. 

A cada paso, Anna se alegraba de haber tomado esa decisión 
respecto a aquella mujer. Tan agotada estaba de tener miedo todo el 
tiempo, que confiar en cualquier ser humano que no se sintiera 
amenazado por su origen judío, era tranquilizador. 

—Todo el mundo quiere ir a Marsella en estos días —le dijo la 
mujer. 

—Algo habrá de bueno —le respondió Anna. 

Transcurrió más de una hora cuando finalmente cruzaron. La 
anciana le deseó suerte y regresó sobre sus pasos. Ese día no ayudaría 
a nadie más. 

Anna se alzó la falda y avanzó aprisa entre los matorrales de 
espino. En su ansiedad, dejó de notar los rasguños que lastimaban sus 
pantorrillas. Quería encontrar a Jeanne y los niños donde habían 
acordado. Necesitaba saber que estaban bien. 


Entre la vida y la muerte 


Marsella, septiembre de 1940 


Con la velocidad con que se propaga una epidemia, así se extendió 


entre los refugiados de Francia la disponibilidad de auxiliarlos, pagar 
sus pasajes y recibirlos en México. Eran noticias tan esperanzadoras 
que el consulado en Marsella se vio copado de solicitudes. 

Hacía un mes desde la firma del acuerdo, y Gilberto apenas si 
podía tomarse unas horas de descanso. No tenía tiempo de ir a comer 
con la familia, mucho menos de hacer la sobremesa con María Luisa y 
los niños. Tendría que relegar esos gustos para más adelante. “En un 
par de meses tal vez —se dijo—, podré volver a la rutina habitual”. 

Aquel día, Gilberto notó que los escritorios estaban cubiertos por 
completo. En unas cuantas semanas miles de cartas provenientes de 
los campos de internamiento y de castigo formaban largas pilas sobre 
ellos y los secretarios no se daban abasto para responderlas. El 
consulado estaba lleno de gente y una larga fila atravesaba el bulevar 
de La Madeleine. La situación los sobrepasaba por completo. Pero, 
¿cómo hacer para agilizar las solicitudes de visado? 

Para complicar más las cosas, los alemanes no respetaron el 
acuerdo que protegía a los refugiados, debido al decreto que obligaba 
a todos los extranjeros de entre 18 y 45 años de edad, residentes en 
Francia, a ser enviados a trabajos forzosos en Alemania. Un gran 
número de excombatientes en España, de las brigadas internacionales, 
corrían también un gran riesgo. Aunque los franceses habían aceptado 
que México incluyera en el acuerdo a alemanes, italianos, polacos y 
yugoslavos, éstos vivían ocultos en hoteles o en hogares de 
antifascistas, siempre cuidándose de las redadas policiales. 

México estaba en la mejor disposición para recibir a los exiliados, 
pero no podía eliminar el procedimiento para otorgar las visas. Los 


requisitos debían seguirse, pese a que, cada hora que el consulado 
demoraba en realizar un visado, cientos de refugiados eran arrestados, 
deportados a Alemania o extraditados a España. ¿Qué se podía hacer? 
La interrogante taladraba el cerebro y oprimía el corazón de Gilberto. 
Sabía que de las decisiones que tomara dependería la vida de muchos. 

Repentinamente, Gilberto encontró una solución. De inmediato 
mandó llamar a los cónsules adjuntos y a los secretarios. 

—Escuchen bien lo que harán: entreguen a cualquier solicitante 
una carta que certifique que el portador ha obtenido la autorización 
de emigrar a México. 

Les otorgó un salvoconducto a todos aquellos que habían 
manifestado su voluntad de adquirir la nacionalidad mexicana, 
liberándose así de las normas en vigor de la legislación mexicana. 

Provocó tan grande enojo el acuerdo francomexicano al gobierno 
franquista, que de inmediato enviaron agentes falangistas a 
Montauban para preparar el secuestro y la extracción del presidente 
Manuel Azaña. Aumentaron también la presión al gobierno de Vichy 
para extraditar a los principales representantes de la República. 
Comenzó una cacería que terminaría con la extradición a España y el 
fusilamiento de Julián Zugazagoitia, Francisco Cruz Salido y Lluís 
Companys, quien años atrás pronunciara aquellas premonitorias 
palabras frente a las fuerzas obreras que en Cataluña habían hecho 
fracasar la sublevación militar fascista: 


Habéis vencido y todo está en vuestro poder, si no me necesitáis o no me queréis 
como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. Que ya pasaré a ser un soldado 
más en la lucha contra el fascismo. Si, al contrario, creéis que en este lugar, que 
sólo muerto dejaría ante el fascismo triunfante, puedo, con los hombres de mi 
partido, mi nombre y mi prestigio, ser útil en esta lucha, que si bien acabada hoy 
en la ciudad, no sabemos cuándo y cómo acabará en el resto de España, podéis 
contar conmigo y con mi lealtad de hombre y de político que está convencido de 
que hoy muere todo un pasado de bochorno, y que desea sinceramente que 
Cataluña marche a la cabeza de los países más adelantados en materia social. 


Un grito inusual 


Vichy, septiembre de 1940 


ica meses pasó Manuel Azaña en Francia. Enfermo, sin 


dinero, acorralado en Montauban, esperando morir antes de ser 
extraditado a España. Desde el exilio, acompañó el sufrimiento de su 
pueblo. Cada derrota del ejército republicano le robó amargas 
lágrimas y la salud. Cada bombardeo que desfiguraba las ciudades 
españolas abrió en su rostro un nuevo surco. El peso de aquella guerra 
y el fracaso de la Segunda República Española arrancaron hasta su 
último aliento. 

Pero lo que más lo preocupaba en esos momentos era el destino de 
su familia. Sabía que la vida de su cuñado, Cipriano Rivas Cheríif, 
estaba en vilo, por lo que intentó entregarse a Franco a cambio de él. 

—Perdone usted —le hizo saber su cuñado—, pero en esta lucha 
todos sabíamos que nos jugábamos la vida. 

Lo mismo sabía el embajador Luis I. Rodríguez, por los certeros 
informes que Gilberto hacía llegar. Y, lejos de aminorar la convicción 
de auxiliar a Azaña en esos momentos, se mantuvo más firme. 

Aún resonaban sus palabras cuando, un mes antes, había ido a 
tratar de convencerlo de ser trasladado a México o a Suiza. 

—Aquí me tiene, mi ilustre amigo: convertido en un despojo 
humano. Sé que me persiguen, tratan de llevarme a Madrid, pero no lo 
lograrán. Antes habré muerto —dijo Azaña. 

—Entonces, acepte este dinero y los servicios militares de México 
para custodiarlo —trató de convencerlo Luis I. Rodríguez. 

No había terminado de recordar la conversación, cuando recibió 
una llamada de Gilberto para informarle que agentes de la falange 
habían vuelto a cruzar la frontera. Las órdenes de Franco eran 
terminantes: tenían que extraer a Azaña a como diera lugar. 


Rodríguez tomó una decisión a la altura de aquellas circunstancias. 
Rentó varias habitaciones en el hotel Midi a nombre de la embajada y 
colocó la bandera de México. Se instaló ahí con Azaña y su gente, 
quienes, al ver la gravedad de la situación, no pudieron rehusarse. 

Los agentes de Franco se habían ocultado a las afueras del hotel. 
Era el 15 de septiembre, aniversario de la Independencia mexicana. 
Rodríguez y su comitiva se disponían a ingresar al hotel, venían de 
una reunión en la que habían acordado mantener a salvo al 
expresidente Azaña. La puerta de cristal del Midi apenas se abría. 

—Ustedes son los que tienen al traidor de Azaña, ¿no es así? 

—Sí. Eso de traidor depende del lente con que se mire, mi amigo. 

—Venimos por él. 

—Eso está por verse. 

Sin dudarlo, Rodríguez sacó su calibre treinta y ocho. El resto de 
los mexicanos hicieron lo mismo. El aire se tensó, el sudor perló la 
frente a más de uno. Los dos grupos, a distancia de muerte segura, 
apuntaban al adversario. Unos destilaban en la mirada el afán de 
llevar a cabo las órdenes recibidas por su general; otros, la firmeza de 
no dejarlos pasar. Los esbirros de Franco, ahuyentados por esa 
valentía que no esperaban encontrar, se perdieron entre las calles. 
Fallaron ese intento, pero desconocían si sería el último. 

El suceso fue poco difundido, pero lo suficiente para reunir ese día 
a cientos de republicanos que se congregaron frente a la nueva 
residencia del expresidente español, para rendir un respetuoso 
homenaje al país que le daba cobijo y protección. Entre la multitud 
estaba también Theodor Schwebel, quien acababa de salir de un 
campo de concentración y que un año después logró que Gilberto 
otorgara una visa para él, su esposa Theresia y sus hijos Helmut y 
Bruno. 

El sol cedió su lugar a una intensa lluvia que empapó a los 
refugiados. Habituados en los últimos meses a lidiar con el clima de 
los campos de internamiento, todos se mantuvieron en su lugar fuera 
del Midi. Hombres, mujeres y niños con rostros húmedos que no 
dejaron que aquel aguacero apagara sus gritos, coreaban: “¡Viva 
México! ¡Viva la República!” 

Ante aquella manifestación, el prefecto de Montauban se revolvió, 
estremeció, en el interior del automóvil. ¡Qué mala suerte la suya! De 
todas las ciudades de Francia, que Azaña se refugiara precisamente en 
la que él custodiaba, era una pesadilla. 

Conforme la salud de Azaña minaba día a día, hacía más difícil 
cualquier intento de sacarlo del país, el cerco de Franco se alzó en su 


empeño por aprovechar cualquier oportunidad para apoderarse del 
expresidente y llevarlo a sus tribunales. Sus agentes custodiaron el 
hotel día y noche, atentos a los movimientos del cuerpo diplomático 
de México, sobre los que mantuvieron tan estrecha vigilancia, que ya 
se conocían. El inspector Urraca los capitaneaba y era, a tal punto 
celoso de su obligación falangista, que, sin ninguna discreción, se dejó 
ver dentro y fuera del hotel, todos los días. 

Aquellos sucesos del 29 de septiembre hicieron imposible pensar en 
exiliar al expresidente hacia otro país. Aquel día, el embajador Luis I. 
Rodríguez recibió una nota del médico personal de Azaña, el doctor 
Felipe Gómez Pallete. 


Mi querido ministro: 


Pocas líneas para decirle adiós. Le había jurado a don Manuel inyectarlo de 
muerte cuando lo viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo 
siento cerca, me falta valor para hacerlo. No queriendo violar este compromiso, 
me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje. Dispense este nuevo conflicto 
que le ocasiona su agradecido, 


PALLETTE 


El suicidio de Pallete no conmocionó a Rodríguez. Con un fuerte 
suspiro, cerró la misiva y se dirigió a las habitaciones del doctor. Lo 
encontraron tendido en su cama, con los ojos abiertos y las manos 
cerradas sobre un pequeña bandera de la República Española. Nadie lo 
juzgó. Había servido con honor y, antes que faltar a su palabra, se 
retiraba con nobleza. 

La pérdida del médico, del incondicional amigo, precipitó el estado 
de salud de Azaña, pero, sobre todo, acabó con su ánimo. El 4 de 
noviembre, oficialmente en territorio mexicano, el expresidente 
español murió. 

Sus últimas palabras dirigidas a sus compatriotas en guerra fueron: 
“paz, piedad, perdón”. 

La noticia causó revuelo entre franceses, españoles y el resto del 
mundo. México no había reconocido —ni lo llegó a hacer después— al 
gobierno de Franco, por lo que el embajador Luis I. Rodríguez, que 
tanto había luchado por salvaguardar al expresidente, ahora tenía la 
obligación de darle sepultura. 

A la mañana siguiente, el prefecto de Montauban hizo llegar un 
mensaje, pidiéndole, en su nombre y en el de Pétain, que el entierro 


guardara discretas proporciones y no se convirtiera en manifestación. 

—Haré lo posible, pero no puedo evitar que sus compatriotas y la 
bandera republicana acompañen a Azaña. 

Esa respuesta causó alarma al prefecto, que temeroso se presentó 
ante el embajador mexicano. 

—Si es necesario, no dudaré en usar la violencia para disolver el 
cortejo —dijo en tono airado—. Y sugiero, señor Rodríguez, que cubra 
el féretro con la bandera franquista, en vez de la republicana. 

—No lo haré nunca. Ni tampoco autorizaré semejante blasfemia. 

—¿Es un desafío a mi autoridad? 

—Tómelo como quiera. 

Al final, el prefecto autorizó la manifestación, pero prohibió que se 
colocara la bandera republicana sobre el féretro de Azaña. 

—Está bien. Lo cubrirá la bandera de México; para nosotros será un 
privilegio; para los republicanos, una esperanza; y para ustedes, una 
dolorosa lección. 

El cortejo fúnebre partió hacia el cementerio. Gilberto vio un par 
de alas que cubría por momentos el escudo de la bandera mexicana 
sobre aquel féretro. Pensó que era la sombra de algún ave que rendía 
su propio homenaje. 

Una a una, cientos de pequeñas banderas republicanas ondearon 
también. Los refugiados dieron el último adiós a su presidente. 


Dos veces proscritos 


Vichy, 20 de septiembre de 1940 


Codo muchos otros, Jeanne confió en su aplomo para cruzar. Se 


enfiló en su auto hacia la caseta de revisión. Unos cuantos 
automóviles iban delante de ellos, pero a gran cantidad de personas 
que habían recorrido sus trayectos a pie o en bicicleta se les impidió 
franquear la línea. El que Jeanne lo hiciera en automóvil y que 
portara su laissez-passer le daba una gran ventaja. Sin mover un 
músculo de la cara, Jeanne se lo extendió al soldado nazi. 

—-Und kinder? 

—Son mis hijos. Van a visitar a su abuela. 

El soldado vio a Jeanne y miró de nuevo a los niños. Tras unos 
segundos que les supieron a eternidad, el hombre levantó la pluma 
para dejar pasar el automóvil. 

Encontraron a Anna a las afueras de Moulins. En silencio tomaron 
rumbo a la estación de Vichy. Jeanne sabía del peligro que corría todo 
judío sin importar el lugar donde estuvieran. Había visto a Anna 
padecer los días de prisión en Berlín, pero los campos de 
concentración eran otra cosa. Temía por ellos. Pero no podía hacer 
más. A partir de ese momento, Anna tendría que arreglárselas sola en 
su lucha por sobrevivir. 

En silencio las dos mujeres se abrazaron. Desde el andén Jeanne se 
despidió y sólo hasta que el tren se perdió en la lejanía se permitió 
llorar. 

Tomaron el tren nocturno rumbo a Toulouse. El trayecto fue un 
descanso para los tres, aunque por momentos a la pequeña Ruth la 
asaltara la impaciencia. 

—Quiero ir a casa. 

—No podemos ir, pequeña. Todavía no. 


¿Cómo decirle que tal vez no habría regreso a casa? 

—«¿Por qué no podemos ir? 

—Porque haremos un viaje muy importante. Es una aventura para 
encontrar a papá. ¿Quieres ver a papá? 

Pero la pequeña Ruth era intuitiva, y no se lo creía del todo. El 
temblor de las manos, la tensión de las palabras y una capa espesa de 
algo que no sabía definir pero sí sentir, le decían que las cosas no 
andaban bien. Que había algo a lo que debía temer, pero ante todo 
permanecer callada para estar a salvo. El silencio se había vuelto fiel 
compañero en los últimos meses. 

—¿Qué sucede, mami? 

—Nada, Ruth. No sucede nada, ya te dije que es importante buscar 
a papá. 

La reserva también acompañó a Pierre. El niño alegre se había 
escondido en alguna parte y se negaba a salir mientras la amenaza de 
ser judío se ciñera sobre sus cabezas. Desde sus ojos verdes miraba a 
su madre y sentía lástima por ella. Tan preocupada siempre por su 
educación, de que no perdiera los estudios, y ahora están ahí en este 
tren, rodeados de desconocidos y la suerte de los perseguidos. De esa 
persecución que lo había acompañado desde que nació en Berlín. 
Porque, ¿qué son siete años para sufrir el primer acoso? Nada. En la 
época en que sus compañeros jugaban y aprendían sus primeras 
materias en el colegio, él era proscrito. Era hijo de una comunista. Los 
compañeros lo comenzaron a mirar con recelo, como si tuviera alguna 
infección perniciosa y fuera mejor alejarse de él. Por supuesto que 
Pierre no entendía nada; a él no le explicaron hasta algunos años 
después. Solamente sentía las miradas y los susurros a sus espaldas. Y 
la palabra esa que lo acompañaría siempre: comunista. ¿Era malo ser 
comunista? ¿Qué significaba en realidad? 

Su abuela, que los había cuidado a él y a su hermana cuando sus 
padres tuvieron que huir a París, como mujer acostumbrada a la 
holgura económica, no tenía una clara idea, por lo que prefería 
cambiar el tema si Pierre insistía con sus preguntas. Era imposible 
para ella compartir esas ideas que su hija adoptó en la universidad, 
porque no las entendía. Como todo lo desconocido le causaba temor, 
eso de ser comunista, también. Después llegaría para ellos la otra 
persecución: la de ser judío. Entonces, algunos de sus compañeros 
compartirían su misma suerte: probarían el amargo sabor de la 
segregación. 

Hubo días en París, cuando Anna viajaba, en que Pierre deseaba no 
haber nacido judío, ni que su madre escribiera todas esas cosas que 


disgustaban al gobierno, ni que ella tuviera que ir a un congreso, ni a 
nada. Porque al estar con ellos lograba, de algún modo, colorear la 
vida hasta el punto de hacerle olvidar sus angustias. Por eso la 
deseaba ahí, junto a él, junto a su padre y junto a Ruth. Muchos años 
tardó en aprender a compartirla y a entender que su madre no podía 
acallar las voces de los que no tenían nombre, de los olvidados. Y que 
esos reclamos, Anna los tenía que verter en sus libros, aunque fueran 
quemados y prohibidos. 

El sueño venció a los niños. Esa noche pudieron dormir tranquilos. 
Anna dormitó apenas. Recostada sobre la ventanilla del tren, se perdía 
en aquella densa oscuridad. Aunque por momentos alcanzaba a 
distinguir las débiles luces de alguna comuna francesa. Una sola idea 
ocupaba su mente: averiguar qué había sido de László en el campo de 
Vernet. 


Agua fresca, agua salada 


Argelés-sur-Mer, septiembre de 1940 


4 ara Francesc, la sensación de libertad fue tan intensa que su cuerpo 


respondió a pesar del violento aguacero que, con su golpeteo, lo 
quería doblegar. La inercia lo lanzó fuera de sí y, anticipando el 
sentimiento de seguridad que encontraría lejos del campo, corrió por 
la meseta sin sentir las espinas de los matorrales de aulagas 
rasgándole la piel. 

Corrió. Corrió sin detenerse. 

El miedo golpeaba su corazón y lo hacía acelerar el paso. Avanzó 
sin voltear a ver lo que dejaba atrás, sin mirar de nuevo aquel lugar 
que los hacía olvidar su humanidad, que los denigró, que los 
endureció hasta volverlos inmunes al dolor ajeno, que los hizo sordos 
a cualquier necesidad que no fuera la propia. A ese campo de 
refugiados que no quería recordar. 

Aminoró el ritmo. El sonido de las olas al romper en la playa 
llegaba como una amenaza muy distante. Del tímido viento que movía 
los arbustos de garrigas, sólo una débil ráfaga cortó su paso. 

Llegó hasta unos matorrales de jaras y se escondió un momento 
para recuperarse. Mina seguía inerte. Comprobó que no los siguiera la 
guardia y avanzó más despacio. Los brazos le dolían por el esfuerzo de 
cargarla, y la ropa empapada hacía su andar todavía más pesado. 

Tenía que ir con mucho cuidado: no podía arriesgarse. ¿Hacia 
dónde ir? ¿Un refugio? Necesitaba algún refugio para cubrirse de 
aquella lluvia que lloraba con dolor gruesas cortinas de agua y les 
calaba en el alma. Pensó en subir hasta la sierra de las Albéres, esa 
barrera montañosa que domina altivamente la playa y el pueblo de 
Argelés, pero si cargaba a Mina, no podría. 

Y tal vez porque el cansancio la venció, o porque se dio cuenta de 


que no podría detenerlos, tal como inició, la lluvia cesó despacio su 
frenético acoso. 

El poblado dormía. 

La bruma nocturna se instalaba sobre los caminos y las luces que 
alumbraban todavía, se apagaban con desidia una tras otra. 

Un camión que no parecía de la guardia era lo único que transitaba 
en aquel momento. Francesc sintió miedo de alcanzarlo. ¿Y si los 
entregaban a la policía? Le habría gustado asegurar que todo iría bien. 
Que serían auxiliados. Pero, ¿y si no? No podía esperar. Un minuto 
más y pasaría su oportunidad. 

“Ahora. Es ahora”, se dijo. Apurado, en un último esfuerzo, corrió 
hacia la carretera para interceptar el vehículo en su camino a Saint- 
Cyprien. Suplicó a Dios que los ayudara y no los regresaran de nuevo 
a la playa de Argeles. 

Se detuvo en medio de la carretera. 

El camión frenó en seco y los dos hombres que lo ocupaban se 
miraron sin admiración. No era la primera vez que recogían 
refugiados. 

La paloma batió las alas un par de veces; miró a Mina como 
asegurándose de que estaría bien, y entonces voló. 

Mariano, un moreno corpulento, bajó y corrió hasta donde estaban. 

—¡ Ayuda, por favor! —suplicó Francesc. 

—Sí, claro. Los ayudaremos —dijo en español, con un acento que 
Francesc no reconoció. 

La cordial respuesta y la suavidad del tono de voz hicieron 
desfallecer a Francesc. Como fardo pesado cayó al suelo todavía 
aguantando el peso de Mina. No llegaban las últimas gotas de lluvia a 
mojar la tierra, cuando Mariano ya le había quitado a Mina de los 
brazos y Alfonso, el chofer, lo sostenía. 

Alfonso subió a la parte trasera del camión y ayudó a Francesc a 
trepar. Luego recibió a Mina de los brazos de Mariano. 

—Será mejor movernos —dijo Alfonso. 

—Sí. Yo me quedaré aquí atrás con ellos. 

Alfonso cerró la puerta e inició la marcha. Al ver la condición de 
Mina, Mariano buscó una botella: era agua, limpia, fresca, 
transparente. 

Francesc se admiró de cómo algo tan habitual, tan a la mano de 
todos, un sorbo de agua, pudiera añorarse con tanto deseo como lo 
hacían los refugiados en el campo de Argelés. Esa bebida tan común, 
tan cotidiana y tan suplantada del recuerdo por la de sal, los hizo 
sentir con su frescura, que era una bendición. 


— Aquí traigo algo de ropa. 

Con delicadeza, despojaron a Mina del vestido mojado, que en sus 
mejores días lucía un tono suave color rosa, pero que ahora se había 
vuelto un harapo. La vistieron con uno seco, suave y limpio. Francesc 
sacó del bolso a Lola, la muñeca de paja y se la puso entre las manos. 
Mina la apretó contra su pecho. 

—Tienen hambre, supongo. 

— ¡No imagina cuánta! 

Mariano metió la mano en un saco de víveres y les compartió un 
par de croissants, esos panecillos franceses en forma de luna creciente. 

—Cómanlo despacio, para que no les caiga mal. 

—Mina, ten. 

Ella abrió los ojos, tomó un bocado y cayó dormida. 

Francesc acabó su pan. Se acurrucó en una esquina y por largo rato 
no pudo parar de llorar recordado la profunda angustia de aquellos 
días clavados en el campo de internamiento de la bella Argeles-sur- 
Mer. 


La buena Fantine 


Vernet d'Ariége, septiembre de 1940 


CT 
Lodo el camino tuve miedo. Sólo hasta que llegamos a Pamiers, la 


ciudad más cercana al campo de Vernet, donde mi padre estaba preso, 
pude sentirme más tranquilo. Nos alojamos en casa de Fantine, una 
buena mujer de cara rolliza. Así como me vio, colocó las manos en mis 
mejillas y me miró fijamente con sus profundos ojos de vidente extra 
lúcida. Por supuesto que yo no sabía qué significado tenía ese oficio, 
que más tarde me explicaría mi madre. Aunque no se me olvidará 
jamás su acento gutural cuando me dijo: 

— ¡Cuánto ha sufrido mi niño Pierre! 

¿Su niño? Yo no era su niño. Además, su clarividencia no era 
necesaria para saber cuántos dolores reflejaba mi rostro, porque 
saltaban a la vista de cualquiera. ¿Quién se creía esa mujer? Sé que 
debía estar agradecido por la hospitalidad que nos brindaba; pero, de 
ahí a que se metiera en mi vida, había una gran distancia. Fruncí el 
ceño para que notara mi desaprobación y traté de encontrar en los 
ojos de mi madre algún signo de aprobación a mi molestia. Mi madre 
parecía no entender. “Traería la mente ocupada con otras cosas”, me 
dije. 

Dos días después pude reconocer que el gesto de Fantine había sido 
una seña de bondad. Todavía unos días más me tardé en admitir aquel 
enfado que rumié día tras día. Tanto había cargado ese enojo, que lo 
creía parte de mi naturaleza, cuando no era así. Era el malestar por la 
injusticia que pesaba sobre mi vida. 

Todavía no nos habíamos instalado en la pequeña casita y mi 
madre ya deseaba ir al campo de Vernet a averiguar si podía ver a mi 
padre. Era comprensible. Tantos días y noches en vela le habían 
producido tal ansiedad que sólo se curaría al verlo. 


Con palabras atropelladas dejamos a Fantine en la puerta, y 
salimos los tres. 


Sin permiso 


Le Vernet, septiembre de 1940 


E letrero Camp DU VERNET oscilaba a destiempo en la entrada del 


campo. Más de cuarenta barrancones alineados en perfecta formación 
mantenían en su interior a los presos según distintas categorías 
distribuidas en cuatro zonas. En la zona A los criminales comunes; en 
la B, los presos políticos; en la C, sospechosos y peligrosos, y en la T, 
presos en tránsito. 

Antes de acercarse al guardia francés apostado a la entrada 
principal, mi madre me tomó del brazo y a Ruth de la mano. 

—«¿László Radványi? 

Sin hacer caso a la fría mirada del guardia, insistió: 

—Je cherche László Radványi. Mon mari. 

—Le permis? 

Con la fija determinación de ver a mi padre, mamá no tuvo la 
precaución de investigar si se necesitaba algún tipo de permiso para 
hacerlo. 

Tomamos el tren de regreso a Pamiers y mi madre no pudo ocultar 
su desilusión. Con la cabeza recargada en la ventanilla no pudo evitar 
llorar. Al día siguiente tendría que ir a la prefectura de Foix a sellar su 
permiso de residencia y a solicitar uno escrito para visitar a mi padre. 

—No te preocupes, mamá. Mañana podremos ver a papá. 


Je m'en foute 


Foix, septiembre de 1940 


EE muchas cosas estaba preparada mi madre, pero a lo que nunca 


pudo adaptarse fue a la lenta, confusa y desinteresada actitud de los 
franceses que trabajaban en las dependencias de gobierno. Ese día la 
exasperaron. 

En la prefectura había máximo una treintena de personas y dos 
encargados de despachar los asuntos. Pasaron veinte minutos cuando 
uno de ellos finalmente estampó el sello que marcaba la diferencia 
entre continuar en la incertidumbre y cubrirse bajo el abrigo de la 
paz. Diez minutos más se gastaron y otro sellado redujo el número 
delante de nosotros. Para el mediodía, todavía quedaban poco más de 
media docena y, con todo, los despachadores Francoise y Gilbert se 
tomaron un receso de más de una hora. De nada le valieron a mi 
madre las súplicas de urgencia ni los sollozos de desesperación. 

Para calmar su impaciencia, pregunté sobre el nuevo libro que 
tenía pensado escribir. Nada había que la llenara más de entusiasmo 
que hablar sobre el proyecto en turno. Me miró con simpatía. 

—¡Ah! ¡Mi próxima obra! La tengo aquí —dijo señalándose la sien 
—. Será el escape de un campo de castigo. Siete presos a los que 
espera un terrible tormento cuando sean regresados de su fuga. Una 
cruz para cada uno como escarmiento para el resto de los presos. Pero 
la séptima se mantendrá vacía y, al mismo tiempo, llena de esperanza 
para los recluidos, llena de desconfianza para los soldados nazis. Un 
símbolo ambivalente. 

—¿Cuántos presos hay ahora en Vernet? 

—Más de ocho mil. 

Tres horas después nos tocó el turno con Gilbert, quien nos indicó 
un par de sillas frente a su escritorio y nos ametralló con repetitivas 


preguntas: 

—¿A qué vienen? ¿De dónde son? ¿Residentes? ¿Visitar a quién? 
No. No. ¿Por qué quieren ver a...? ¿Cómo dice que se llama? ¿Cuándo 
piensa ir a visitarlo? 

—Por favor, monsieur Gilbert. Sólo necesito su sello en mi permiso 
de residencia y un permiso para visitar a mi marido en el campo de 
Vernet. 

—Ya lo sé. ¿Cree que soy tonto? 

—De ningún modo. Es sólo que tengo prisa. 

—Je m'en foute. ¿Entiende? No me importa. Debo cumplir mi 
trabajo y mi trabajo es preguntar lo que tenga que preguntarle. 

—Entiendo. 

—¿Sus nombres? ¿De dónde son? 

—Anna Seghers. Mis hijos, Pierre y Ruth Radványi. 

—¿El nombre de su esposo? 

—László Radványi. 

Gilbert tomó un archivo con las listas de todos los presos del 
campo de Vernet. Páginas y páginas amarillentas y gastadas con los 
nombres anotados según la fecha en que fueron internados. 

—¿Cuándo lo ingresaron? 

—A finales de mayo. 

Separó una pila con las listas de los mil ochocientos que llegaron 
durante ese mes. Tomó una regla de madera y, lentamente, la bajó 
renglón tras renglón, página tras página mientras leía en voz alta cada 
nombre con su apellido: Adolfo Vega, Anselmo Anzures, Borja, Lidón, 
Pierre, Giinther. Por la página cuarenta y cinco encontró el de mi 
padre. 

—Sí. Aquí está: László Radványi. 

Con un gran resoplido nos despachó Gilbert. El sol estaba por caer 
y nosotros también por el hastío de esas agónicas horas que nos 
robaron el día. 


Lágrimas de aguamiel 
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es horas de camino por la carretera hacia Marsella fueron 


necesarias para que Mina se sintiera segura. Hasta entonces pudo 
relajar la extrema delgadez que dejaron diecisiete meses en el campo 
de Argelés. A quienes huyen, el sentimiento de inseguridad y de 
peligro les tatúa la piel. Pueden transcurrir años en los que un sonido, 
un timbre de voz, un taconeo sean suficientes para que el pánico 
vuelva a quebrantarles su estado de ánimo. Los temblores, las 
reacciones, la parálisis que conservan vivo el recuerdo del tiempo 
sufrido se les agolpan de improviso. 

Pero, ahora, el arrullo del camión que lo cobijaba de la intemperie 
le trajo una profunda paz. La sensación cálida y segura lejos del 
campo devolvió algo de vida a su mirada cansada. Francesc acarició 
su cabeza y ella lloró, todas las gotas de agua salada acumuladas en su 
cuerpo, las noches de frío, la muerte que los visitaba todos los días y 
aquellos rostros del campo que llevaba en el alma. 

Pensó en los refugiados y sintió pena por ellos, tendría que dejar de 
recordarlos, así como pudo desdibujar el recuerdo de sus padres 
asesinados en el bombardeo de Barcelona y el de sus amigos muertos 
en el ataque en la Iglesia de San Felipe Neri, así tendría que alejar de 
su recuerdo al soldado Antonio; a Rita, la madre que se había cortado 
las venas, y al viejito de la capa verde que tomó sus maletas y se fue a 
México por el mar. 

Mariano no pudo evitar preguntarles por su historia. Había 
escuchado tantas de los refugiados, únicas y a la vez tan iguales, que 
cada una le parecía digna de ser recordada. 

Pero la historia de Mina y Francesc, desde la muerte de sus padres, 
su encuentro en la playa de Cerbere, la estancia en Banyuls con el 


gran artista y su bella musa, hasta los días del campo en Argelés, lo 
conmovió hasta las lágrimas que, sin ningún recato, dejó correr 
conforme el relato de Francesc avanzaba. Quizá esa dulzura 
irremediable le venía de Izúcar de Matamoros, poblado donde nació y 
creció, hasta que su tío Florencio Nicanor se lo llevó a la capital a 
trabajar con él y tuvo que dejar atrás las cañas de azúcar que tan bien 
se dieron en su tierra y de las que era un fiel enamorado. Desde 
entonces, sus lágrimas, en vez del sabor salado, dejaba el dulce gusto 
del aguamiel. 

Contar a Mariano lo que habían vivido, le sirvió a Francesc para 
comenzar a sanar el alma que ya cargaba con un peso mayor al que 
cualquier joven de dieciocho años pudiera llevar sin menoscabo. 

—Son ustedes muy valientes. 

—Sólo hemos sobrevivido. 

—Yo tengo miedo todavía —sollozó Mina—. No quiero volver 
nunca más a uno de esos horribles campos. 

El camión recorría la estrecha carretera que en tramos se alejaba 
de la costa y se adentraba entre los viñedos de la zona del Languedoc 
Roussillon. El torrente de agua había dejado un intenso olor a tierra 
mojada que competía con el aroma de las uvas que esperaban la 
vendimia. 

Muy cerca estuvo Mina de reconciliarse con el sonido del mar que 
se O0ía cuando se acercaban a la ribera y que en esos meses de 
cautiverio, día a día, aprendió a detestar. 

Impelida por un vivo deseo de mantenerse alerta, obligó a sus ojos 
a continuar abiertos. Temía que al cerrarlos, esa paz que había 
logrado desde que los recogieron en Argelés se pudiera esfumar. 
Mariano notó su miedo y la lucha con ella misma. 

—No te preocupes, pequeña. Verás que estarán bien. 

Aún no terminaba de entender cómo habían logrado salir del 
campo de Argelés-sur-Mer, y aunque el dolor por los refugiados que 
dejaron atrás todavía la hacía sentir pesar, era imposible dejar de 
alegrarse por haber escapado y recibido la ayuda de esos hombres que 
no sabía de qué parte de España o del mundo eran, porque los 
entendía aunque hablaban distinto. Les habían dado una esperanza de 
salvación. Cuando tuvo oportunidad, preguntó a Mariano. 

—Venimos de México —dijo él. 


Con permiso 


Le Vernet, septiembre de 1940 


CT 
pl pg semanas debían pasar entre cada visita de los familiares a los 


internos en el campo de Vernet. Y cada tres semanas tuvieron que 
gestionar el tedioso trámite en la prefectura de Foix para obtener el 
permiso escrito para visitar a László. Pero en la primer visita llegaron 
los tres con gran inquietud al campo de Vernet. Tomaron el tren de la 
mañana en Pamiers, donde esperaron el horario de visitas en aquel 
espacio que en invierno helaba hasta los huesos porque no tenía 
calefactores adecuados. 

Con el permiso en la mano y tras andar algunos centenares de 
metros hasta la entrada del campo, la guardia francesa los recibió 
como habitualmente recibían a los familiares de los presos: con una 
revisión concienzuda, hostil, denigrante. 

Les indicaron el camino hacia la barraca de visitas. Entre un grupo 
de hombres apiñados tras una gran barrera, algunos conocidos de mi 
madre la saludaron al pasar. 

—¿Por qué tienen aquí a papá? 

—Por un gran error, hija; pero trataremos de corregirlo. 

¿Cómo explicarle a la pequeña Ruth que Hungría era en ese 
momento aliada de Alemania, y que su padre, por ser húngaro, era 
considerado por la Francia de Vichy como enemigo? Manejar la 
versión del error era más fácil, pensaba Anna. 

Anna y los niños llegaron primero al barracón. Minutos después lo 
hizo László. Cualquier cosa que Anna hubiera imaginado se habría 
quedado como un dibujo deslucido ante el aspecto de aquel hombre 
que tenían delante. Corrieron hacia él. Fundidos en un intenso abrazo 
permanecieron esos dulces instantes. Bajo la camisa, Anna sintió cada 
costilla y cada hueso de esa columna vertebral que apenas lo sostenía. 


Corazón oprimido 


Le Vernet, septiembre de 1940 


Él brillante joven sociólogo y filósofo László Radványi que la había 


deslumbrado por su intelecto y conquistado cuando estudiaban en la 
Universidad de Heidelberg había desaparecido. Ese hombre no se 
parecía en nada a su marido. 

Provenientes los dos de acomodadas familias judías no habían 
tardado en casarse. Desde ese día compartieron el lecho y las ideas 
marxistas. Anna, con la fuerte influencia de Dostoievski en los 
personajes de sus novelas; László, desde su trabajo en la escuela de 
trabajadores marxistas en Berlín, donde reunió a Albert Einstein como 
conferencista y a Georg Lukács y Bertolt Brecht como miembros de la 
facultad. Sin embargo, no pudo impartir clases de filosofía en la 
universidad por su hungarismo y judaísmo. 

Su corazón se le oprimió por completo, sonrió a esos ojos secos y 
hundidos que la miraban sin creer que era ella, su amada Anna, y sus 
hijos, quienes estaban con él en esa barraca atestada de gente. 

Las duras pruebas y los temores que habían padecido los últimos 
meses necesitaban ser expiados. Entre abrazos y llantos Anna narró 
sobre los días en que la clandestinidad los obligó a esconderse en 
casas de amigos y de las noches en que fue imposible para ella 
conciliar siquiera un par de horas de sueño, ante el temor de ser 
descubiertos. László no pudo hablar del campo. 

—Pero ya estamos aquí. 

—Sí, y pronto saldrás. Trataré de conseguir visas. 

No quiso angustiar más a su mujer ni a sus hijos, Pierre y Ruth, 
quienes bastante habían padecido los últimos meses. Tal vez en la 
próxima visita, o tal vez nunca, se animaría a contar las golpizas, a 
hablarle de la comida que peleaban a las ratas y alimañas, de los 


gritos nocturnos que llenaban la noche de la más completa 
desesperanza y sinsentido. Entre los miles y miles de refugiados y 
presos. ¿Por qué habrían de darle a él una visa? 

—¿Para ir a dónde? 

—No lo sé todavía. 

Ellos sabían —porque las noticias volaban entre los reclusos— que 
la mayoría de los consulados se habían instalado en el puerto 
marsellés; sabían que Estados Unidos e Inglaterra habían agotado sus 
cuotas para recibir migrantes. Pero algo había escuchado de un cónsul 
mexicano que daba visas a republicanos, judíos, libaneses. Sabían de 
aquellos barcos que habían zarpado hacía más de un año hacia aquel 
país que pocos conocían. Pero México era una esperanza. Y cuando lo 
único que se desea es morir, la esperanza se convierte en Dios. 

—Iré a Marsella. 


¡Bájala, Rogelio! 
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ee E) 
Médó me persigue”, pensó Mina. Primero con el tren que se llevó 


a los niños en barco para aquel país y ahora estos hombres. Aquel 
débil eco de voces infantiles se convirtió en su mente en un fuerte 
barullo y recordó aquella mañana en la estación de Barcelona cuando 
infinidad de padres republicanos dejaron a sus hijos para que se los 
llevaran a México. 

El tren salía a media mañana, por lo que desde la madrugada 
comenzaron a congregarse en el edificio de viajeros. Mina llegó con el 
grupo de huérfanos a cargo del Comité de Asistencia Social. La 
monumental estación quedaba muy cerca de la Barceloneta y ella la 
conocía bien, porque antes de que estallara la guerra solía ir a mirar a 
los viajeros que arribaban elegantemente vestidos para tomar el tren 
en primera clase y a los que, con ropa más modesta, viajaban en 
segunda o tercera. Mientras deambulaba por la estación del tren, se 
imaginaba a sí misma a bordo para correr aventuras con sus amigos 
del catecismo. Admiraba, como todos, su doble marquesina de acero y 
el imponente vestíbulo con sus tres grandes cúpulas y piso cubierto de 
mármol, en el que solía correr para luego dejarse caer resbalando 
sobre la reluciente y bien pulida superficie, hasta que algún guardia 
de brazos cruzados y gesto serio mostraba la puerta. 

El andén de doble arcada se extendía en una curva, repleta de 
hombres y mujeres que lloraban de angustia al separarse de sus hijos. 
Al tren subían niños de todas las edades y entre ellos algunos que eran 
huérfanos de la guerra, como ella. 

Le brotaron lágrimas ante el recuerdo de esa mujer que con un 
brazo sostenía a su bebé y, con el otro, alzaba a su pequeña de cuatro 
años para que, por la ventana del vagón, se despidiera de sus cuatro 


hermanos que estaban por partir hacia México. El mayor de ellos, con 
medio cuerpo afuera, abrazaba con fuerza la cintura de su hermanita 
cuando el tren comenzó su marcha. La madre pedía a gritos: 

—¡Bájala, Rogelio, bájala! 

Pero Rogelio contestó: 

—Amparito se viene con nosotros. 

Las ruedas avanzaron despacio mientras la gente agitaba sus 
pañuelos. El silbato del ferrocarril que anunciaba la partida apagó la 
voz de la madre que pedía a su hijo Rogelio que dejara a su pequeña. 
El tren comenzó a cobrar velocidad y la madre dejó ir a su hija. Mina 
vio, desde su ventanilla, cómo ella se quedaba en el andén, llorando 
sobre el bebé de brazos. Veinte años tuvieron que pasar para que 
Amparo Batanero pudiera regresar a España a reencontrarse con su 
madre y con su hermana menor. 

Mina se limpió las lágrimas, mientras el silbato ahogó sus últimos 
suspiros al dejar atrás la estación, sonido que asoció a los días y 
noches de su infancia. Desde la ventana de su habitación escuchaba el 
grave silbido que marcaba puntual su arribo o salida hacia alguna 
ciudad de Francia. Pero a partir de ese día en que la quisieron enviar a 
México, los ecos del ferrocarril comenzaron a molestarle tanto que se 
convirtieron en un odioso recuerdo de su miseria, orfandad y exilio. 

Y como si acabara de pasar, se miró a sí misma agazapada en 
aquella oscura bodega de la estación de Cerbére, cuando, sin hacer 
ruido y pegada a la pared, encontró esa puerta abierta que la dejó 
escabullirse sin que nadie notara su ausencia. Recordó el miedo que la 
paralizaba, la añoranza por sus padres, mientras afuera, en el andén, 
los más de cuatrocientos niños que días antes habían dejado Barcelona 
se preparaban con sus cuidadores para abordar el tren a Burdeos. 

Ahora que lo veía a la distancia, el temor que tenía de ir a un país 
desconocido al otro lado del mundo, donde los hombres usaban 
anchos sombreros y se trasladaban en lomos de burro, era justificado. 
No entendía por qué habían llevado a los niños a ese lugar, si tenía 
algo de especial para que sus propios padres los hubieran dejado en el 
tren. 

“¿Cómo pude ser capaz de escapar del grupo de niños?”, se 
preguntó. “¿Cómo pude confiar en Francesc sin conocerlo? Tal vez fue 
una tontería, una imprudencia”. 

“No era más que una niña, no sabía qué era mejor”, se dijo. 

¿Habría sido mejor ir a México? 

Si hubiera sabido lo que la esperaba en el campo de internamiento, 
si hubiera estado consciente de ese sufrimiento que habría de venir, 


quizá se habría dejado llevar con los demás niños. Tal vez habría 
estado mejor que incluso ahora, escondida en un camión con rumbo 
todavía incierto. 

Sólo pudo concluir que fue una niña valiente a la que la fortuna o 
sus padres desde el cielo la ayudaron a sobrellevar esos tres años. Sí, 
tres años y medio habían pasado desde el terrible bombardeo a 
Barcelona y de haberse librado de ir al país que la perseguía. 

Si su vida iba a estar ligada a México, tendría que averiguar más. 


México 


Camino a Marsella, septiembre de 1940 


-ÓY cómo es ese México, Mariano? ¿Dónde queda? 

—¡Ah! ¡México es un lugar muy bello! Tiene grandes ciudades, 
algunas con vestigios de antiguas culturas. 

—¿De las antiguas qué? 

—Culturas, Mina: la cultura maya, la olmeca y, en la capital, la 
azteca de la gran Tenochtitlán y sus pirámides. 

A Mina le pareció que Mariano hablaba en otro idioma. Jamás 
había escuchado hablar de las culturas de Mesoamérica, mucho menos 
de pirámides. 

—No entiendo. ¿Entonces viven en esas pirámides? 

Mariano dejó salir una carcajada tan fuerte, que le impidió 
continuar de inmediato con su explicación. ¿Cómo podía explicarle a 
esa pequeña el resultado de la fusión de la cultura de México con la 
española? 

—No, pequeña. Las pirámides son los lugares que mis ancestros 
ocupaban cuando llegaron los españoles a conquistarnos. Ahora 
tenemos bellos edificios, grandes y con hermosas decoraciones en sus 
fachadas. Pero en algunos lugares, las majestuosas pirámides 
atestiguan el paso de las nuevas generaciones. 

—¿Y son grandes esas pirámides? 

—;¡Oh, sí! Son tan grandes como una montaña. En especial la del 
Sol y la de la Luna, cerca de la Ciudad de México. 

—¡Por fin! ¿Están cerca o están en México? 

De nuevo sonrió Mariano. Daba por sentado que Mina sabría que 
México es país, pero también es un estado y es la ciudad capital. 

—Mina, Mina. Están en México y cerca de la capital que lleva el 
mismo nombre. 


—¿Y es grande la ciudad? 

—Sí. Es muy grande y se puede recorrer en coche o en unos 
camiones eléctricos llamados tranvías, o troles, como decimos los 
mexicanos. 

—¿Y tú cómo lo haces? 

—Prefiero los troles. Sobre todo en el centro que, lleno de 
automóviles, camiones y tranvías, forma en el tráfico unos nudos que 
nadie puede arreglar. ¿Ves que es mejor? O, “ahí está el detalle”, 
como diría Cantinflas, nuestro comediante de la gabardina. 

Mina sonrió y repitió: 

— Ahí está el detalle. 

Y sí, ahí estaba el detalle de que, al parecer, ese país al que tanto 
temía, no era en absoluto como lo había imaginado, ni el lugar ni su 
gente. Porque si todos los mexicanos eran como Mariano, entonces se 
trataba de un pueblo cálido y sencillo. 

Cuando el camión pasó por Montpellier, un aroma a canela 
mezclado con manzana flotó en el aire. Era el inconfundible olor de 
las crepas recién cocidas del bistró de la esquina que acababan de 
pasar. Aunque su complexión hacía pensar en tosquedad, Mariano, 
además del corazón, tenía el olfato refinado, por lo que, con una gran 
bocanada, aspiró todo el aire y el aroma dentro del camión. De 
inmediato recordó el hogar de su infancia, de las tardes en que se 
sentaba a contemplar a su abuela mientras batía la masa para preparar 
el bizcocho. 


¿Una equivocación? 
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a creía que en México todos andaban en burro. 


La ocurrencia le cayó a Mariano tan en gracia que soltó una fuerte 
carcajada. 

Para ser honestos, Mina no sólo creía que en México el transporte 
individual y colectivo se hacía a lomos de jumento: también creía en 
todas aquellas leyendas e imágenes que, desde el Nuevo Continente, 
habían llegado, donde los hombres con amplios sombreros y cruzados 
del pecho por sendas cartucheras cargaban su fusil al hombro y que 
las mujeres colgaban a sus infantes envueltos en rebozos. Rostros 
chamagosos, mocosos, piojosos. Semblantes de pobreza con mirada 
áspera, que de lo único que sabían era de asesinar y violar. Porque 
educación no tenían, ni tierra, ni hogar, ni nada. 

Más tarde se enteró de que no tenían tierra porque se las habían 
arrebatado. Aunque todavía quedaran rastros de las enseñanzas del 
antiguo calpulli, la gran Tenochtitlán, las dinastías de los tlatoani y de 
los poemas de Nezahualcóyotl. Todos les recreaban el esplendor de 
una época en que ser mexica era sinónimo de grandeza. 

—Sí —dijo Mariano—, el México antiguo tuvo su época. 

Y para darles una idea del México actual, les habló de la 
magnificencia del Palacio de Bellas Artes, de la Plaza de la 
Constitución frente al Palacio de Gobierno y de la imponente catedral 
con altares cubiertos de oro. De sus amplias avenidas, inmensos 
jardines y del Castillo de Chapultepec. 

¿De un castillo? Mina pensó que aquello no se parecía en nada a la 
idea que tenía de ese lugar al otro lado del Atlántico. 

—Cuando México abrió sus puertas a los exiliados, bajo el gobierno 
del presidente Lázaro Cárdenas, los primeros que llegaron fueron los 


Niños de Morelia —dijo Mariano finalmente. 

Mina cerró los ojos. 

Ese grupo de niños había salido de Barcelona con el dolor de la 
guerra a cuestas para cruzar la frontera de Port Bou. Fue un día 
decisivo aquel en que se escapó en la estación de Cerbére. Un instante 
de valor, o tal vez de insensatez, que sirvió para escabullirse en esa 
oscura bodega y que ahora, a la distancia de tres años, era difícil de 
creer. Quizá con un misterioso propósito, alguna fuerza evitó que la 
descubrieran para enviarla de nuevo con el grupo. Ahora, que se daba 
cuenta de que su idea de México estaba equivocada y de que iba a 
saber lo que había sido de aquellos niños a los que vio partir aquella 
tarde de mayo, sintió miedo de haber tomado una decisión 
precipitada. 

Pero Mina era Mina y vislumbrar la posibilidad de haber 
desaprovechado una oportunidad le causaba malestar. El desasosiego 
la hizo mirarse en la playa ese día en que la obligaron a desnudarse, 
cuando el hambre la hacía irritable y esa agua salada le provocaba 
diarreas. Recordó su piso en Barcelona, la bañera con agua caliente y 
a su mamá frotándole la espalda. No hubo día en el campo de 
internamiento en que no deseara su bañera y su cama de sábanas con 
olor a lavanda. De pensar que pudo haber evitado las arenas de 
Argelés, la invadió una nostalgia que la hizo estallar en un llanto 
incontrolable. 

—¿Por qué lloras, pequeña? Ya no llores. 

Temió confesar que tal vez se había equivocado; que debió 
quedarse en el tren con los que iban para México y haber evitado el 
campo de internamiento. No quiso admitir que había sido el más 
grande error en sus quince años de vida, uno que la marcaría para 
siempre. 


Los Niños de Morelia 


México, 1937 


res 
llanas a la niñez! ¡Inscriba a sus hijos en la expedición de 


México!” Así rezaba el cartel del gobierno republicano. Los padres 
dudaban entre mantener a sus hijos con ellos, aunque eso supusiera el 
riesgo constante de los bombardeos y la falta de alimento, o aceptar la 
urgente invitación para separarlos de esa constante amenaza. 

Para quienes se decidieron, aquella mañana del 26 de mayo marcó 
el día que sus hijos se embarcaron desde Burdeos en el vapor Mexique. 
Se suponía que irían quinientos, pero sólo abordaron cuatrocientos 
sesenta y tres pequeños, acompañados por veintinueve adultos, entre 
profesores, médicos, enfermeras y cuidadores. No todos eran 
huérfanos. La mayoría de ellos habían sido dejados en el tren por sus 
propios padres que confiaban que en unos cuantos meses serían 
repatriados a España. 

Pasaron doce días de travesía sin complicaciones. Los niños iban 
nerviosos; algunos, molestos. Era natural, si se tiene en cuenta que 
habían sido separados de sus padres. Los pequeños de tres o cuatro 
años no tenían mucha idea de lo que sucedía; se les veía jugar por las 
cubiertas del barco con alegría de estar de vacación. Pero los más 
grandes, los que se preocupaban por su futuro, tenían el miedo 
engarzado en la mirada. Estos chicos entendían la situación. 

Tras una escala en La Habana, llegaron al puerto de Veracruz el 7 
de junio. Gente importante del gobierno mexicano se trasladó desde la 
capital en un tren especial para recibir al primer grupo de refugiados 
españoles. Era una ocasión muy importante. 

Algunos de los niños vieron el recibimiento en Veracruz con 
entusiasmo al ver que había tanta gente y que todos querían 
saludarlos. 


—En México son muy amables —decían, pero a Juan José, un 
muchacho de Tarragona que era más grande, el aspecto del puerto no 
le agradó. De ahí los subieron por una rampa hacia un tren que los 
llevó a la Ciudad de México. 

Cuando llegaron a su destino, los niños se sintieron desconcertados, 
no sabían por qué tanta gente había acudido a darles la bienvenida. 
Julio Cervantes, un joven de la costa de Valencia preguntó a Gabriel: 

—¿Será que así son las bienvenidas en México para los 
excursionistas? 

Y Gabriel, su hermano, respondió: 

—No ho sé! ¡No tengo la menor idea de lo que sucede! 

La prensa nacional, y en especial la de la Ciudad de México, había 
hecho de aquel acontecimiento una gran noticia que durante días 
llenó las columnas de los diarios. No hubo una persona en la ciudad 
que no se enterara de la llegada de los niños de España. A unos les 
pareció bien, pero otros decían que México apenas podía con sus 
pobres como para traer ajenos. 

Aquel día la estación ferroviaria estaba abarrotada de hombres, 
mujeres y niños que deseaban ver, conocer, tocar a esos pequeños que 
venían del otro lado del mundo. 

Los niños bajaron del tren, entre la multitud que los saludaba con 
palabras de cariño, y caminaron por la avenida Ejército Nacional. 
Contrario a la intención de ese nutrido recibimiento, los niños se 
sintieron aturdidos. 

Al día siguiente, en la escuela Hijos del Ejército, Número 2, les 
entregaron ropa nueva. Debían estar bañados y vestidos para el 
mediodía, pues el presidente de México iría a saludarlos. 

De México fueron trasladados a la ciudad de Morelia para fijar ahí 
su residencia temporal. Desde ese día se conocen como “los Niños de 
Morelia”. 

Los instalaron en dos internados que distaban pocos metros uno del 
otro: el destinado a las mujeres, que era más amplio —donde además 
de recibir las clases hacían las comidas—, y el convento donde 
dormirían los niños. Bajo el cuidado de las monjas los niños estuvieron 
bien, pero estuvieron poco tiempo. Un par de directores fueron 
removidos después por su deficiente desempeño. 

Polito, un pequeñín de ojos grandes y dulces, se le pegó a Julio y a 
Gabriel Cervantes que tenían un hermano pequeño —Carmelo— de 
seis años, como él. A donde iban ellos, el chiquillo los seguía en busca 
de seguridad. Asignaron las camas en el convento y a Polito se la 
tuvieron que dar junto a la de los hermanos, porque no hubo manera 


de dejarlo con otros chicos de su edad. 

Con gran cuidado, Polito colocó debajo de su cama la pequeña 
maleta café que había preparado su madre antes de subirlo al tren en 
Barcelona. Tal cual, se metió a la cama a dormir. 

Al día siguiente, muy de mañana los llevaron al convento de las 
niñas a desayunar y tomar las primeras clases. El chiquillo seguía 
pegado como estampilla a los hermanos Cervantes. 

—Ven, Polito, vamos a tener clases pero al final nos vemos en el 
patio central para comer. 

El pequeño pasó el primer día y el segundo y el tercero mientras 
seguía a sol y sombra a aquellos dos. Cuando le daba por llorar —que 
era frecuente—, contaban alguna historia que lo alegrara un poco. 

Pasaron las primeras semanas. Todas las noches Polito sacaba y 
guardaba de nuevo su maleta debajo de la cama. 

—«¿Por qué no has sacado tu ropa, Polito? Mira, que aquí tienes un 
estante. Has de guardarla pronto. 

—No puedo. Mañana vendrán mis papás por mí. Tengo que estar 
listo. 

Gabriel lo abrazó. No tuvo corazón para decirle que sus padres no 
llegarían al día siguiente, ni el siguiente. Ninguno sabía hasta cuándo 
permanecerían ahí. 

Una tarde anunciaron que habían llegado cartas de España. La 
emoción de los niños fue tan grande que se desbordaron en carrera 
hacia el patio central. 

—Calma, jovencitos. Calma. Los llamaré uno por uno —dijo la 
monja—: Ezequiel Acosta Ambróz, Julián Amorós Castellanos, Juan 
Fernández Amador, Josefina González Aramburu, Constanza Navarro 
Arenas, Justina Castaño Vidal, Gabriel Cervantes Muela. 

Gabriel abrió su carta y la leyó a sus hermanos en un rincón del 
patio. Era de Carmen, su madre. Quería saber si habían llegado con 
bien a México, si tenían comida y una cama. Decía que sus dos 
hermanos pequeños estaban muy bien y los urgía a que respondieran 
con prontitud. No dijo que su padre había sido fusilado unos días 
antes. Tampoco que no encontraba la manera de poder reunirse con 
ellos. 

Polito escuchaba con ansiedad aquella lista de nombres en espera 
de que apareciera el suyo. No entendía bien qué significaban aquellas 
cartas que recibían, pero sabía que eran de los padres porque todos las 
habían leído con lágrimas en los ojos y mocos que chorreaban sin 
vergiienza antes de limpiarlos con la manga del suéter. 

Elisa Darocá Martínez, Felipe Lauria González, Agustín López 


Pujol, Antonio Núñez Rojas. 

Muchos niños no recibieron carta ese día. Ni ningún otro. 

Entre la noche, cuando todos habían caído a las profundidades del 
sueño, Polito se paró delante de la cama de Gabriel. No se animó a 
despertarlo por lo que simplemente se quedó ahí de pie, entre la 
oscuridad, miró la cara de quien había tomado como hermano 
adoptivo. 

La mirada del pequeño lo despertó. 

—¿Qué haces aquí, Polito? ¿Por qué no estás dormido? 

—Tuve un accidente como los que le pasan a Rafael. 

Rafael mojaba la cama todas las noches y pocas veces se lograba 
escapar de los cintarazos con que pretendían quitarle esa sucia maña 
que decían las monjas que tenía. 

—No quiero que me vayan a pegar. 

—Ven aquí. No te preocupes que nadie te va a pegar. 

No era raro ver en un día de lluvia —o aún soleado— las caras 
tristes o de enojo entre aquel grupo de niños. Tampoco era extraño oír 
a los más pequeños —entre amargos sollozos— llamar a su mamá por 
entre los rincones del convento. 

—¿Cuándo regresaremos a España, Gabriel? 

—No lo sé, Julio. Nadie lo sabe. 

—Y si no volvemos, ¿entonces ya no seremos españoles? ¿Seremos 
mexicanos? 

—Te digo que no lo sé. Vamos, deja de dar la lata. 

Y así, con la turbación por el multitudinario recibimiento, con su 
afirmación de no ser huérfanos y la añoranza por los padres, poco a 
poco entendieron “los Niños de Morelia” que su viaje no tendría 
retorno. Que la idea de un eventual regreso con que salieron de 
España era una vana esperanza entre su permanente exilio. 

Y si algunos dicen que los Niños de Morelia perdieron el sentido de 
identidad en aquel abandono, también es cierto que quienes no se 
reunieron de nuevo con sus padres, crecieron, se casaron, tuvieron 
hijos y acogieron las costumbres mexicanas como hijos adoptivos del 
pueblo de México. 


La belle Marseille 


Marsella, septiembre de 1940 


Cas llegaron a Marsella, el sonido de la ciudad se colaba hasta el 


fondo del camión para llevarles entre sus notas su melodía agitada. 

Francesc de inmediato pensó en buscar a su tío Ferrán, al que no 
veía desde hacía algunos años. Tenía su dirección, por lo que no 
debería ser difícil hallarlo. Incluso tenía la certeza de que accedería a 
que Mina se quedara con ellos. 

—Mariano: ¿podrían llevarnos a casa de mi tío? 

—Sí, pero antes iremos al consulado para dejar los víveres y que les 
den vales para atención médica. 

—¿Vales de medicina? Mina en verdad los necesita. 

Los necesitaba Mina y los necesitaba Francesc, que además del 
deterioro de los últimos meses, había hecho el esfuerzo sobrehumano 
para sacar a Mina del campo. Todavía le parecía imposible que 
hubieran podido escapar. Algún impulso o fuerza especial habrá 
tenido que ver para que lograra cargar a Mina por tanto tiempo, bajo 
la lluvia y con los pies cargados de fango. De otro modo no se podría 
explicar. Pero para Francesc había sido el miedo. El consulado les 
daría los vales de medicina y bonos para alojamiento y alimentación 
en algunos hoteles y albergues para los refugiados que irían a México. 

—¿Es un campo de internamiento? 

—No. Sólo mientras llegan los barcos y se arreglan sus papeles. 

Las palabras de Mariano fueron la mejor medicina porque 
prometían inmediata mejoría. La idea de una habitación con muros, 
cama, sábanas limpias, baño tibio y una mesa con cubiertos, comida 
caliente y agua clara los conmovió tanto que Mina y Francesc lloraron. 
Mariano no pudo evitarlo y, con sus lágrimas de aguamiel, los 
acompañó en esa alegría. 


La escena le recordó a Mariano la familia que habían logrado sacar 
del campo de Gurs a inicios de año. La intensa nevada hacía del 
campo un bello paisaje en que los barracones, con su manto blanco, 
parecían más villas de descanso que albergues de refugiados. La garita 
con doble guardia los recibió a la entrada. Tenían que entregar el 
permiso de salida para que quedaran sellados, pues de no traer los 
documentos en regla, la policía francesa los podía internar 
nuevamente o enviar a España. Fueron conducidos hacia un extremo 
de la alambrada, donde los encontraron. 

Gurs era el campo de internamiento más importante por su 
cercanía con el País Vasco. Aunque sus veintiocho hectáreas de tierra 
atravesadas por una sola calle a lo largo fueron insuficientes para 
albergar la oleada de refugiados que llegaron desde la frontera con 
España. El gobierno francés separó a los reclusos en cinco grupos: 
brigadistas, vascos, aviadores, españoles e indeseables. A éste último 
pertenecían los Ballester. 

Era una familia de cuatro miembros, que logró ser embarcada en el 
navío Sinaia. 

Alfonso detuvo el camión. Estaban en el número 15 del cours 
Joseph Thierry, frente al consulado mexicano en Marsella. Era un 
edificio pintado de color claro, de seis pisos, con ventanales rematados 
en balcones de forja, que dominaba la esquina. Muy cerca se 
encontraba el famoso Paseo de la Canebiere, que atraviesa el puerto 
hasta el barrio Réformés. 

Mina y Francesc bajaron del camión. Sus ropas estaban secas; sin 
embargo, su aspecto lucía todavía desaseado. A ella le costó sostenerse 
en pie. Por la mala nutrición y la agitación de la huida, ahora hasta se 
le podían contar los huesos. 

Por intuición y con la ventaja de su ingenua juventud, iniciaron un 
sutil proceso de curación desde la autocompasión hasta la burla de sí 
mismos. 

—¡Mira, Francesc! ¡Qué bella es Marsella! Casi tan hermosa como 
el campo de Argeles-sur-Mer. 

—¡No lo dirás en serio, petita! ¿O es que lo extrañas? 

—Por supuesto. Extraño esa arena que pule la piel como la lija a la 
madera. Las noches negras con su velo de húmeda neblina, sin 
estrellas ni luna, en que el mar y el cielo se fundían en ese abrazo que 
impedía distinguir cuál era cuál. 

Rieron con timidez primero, pero luego subieron el volumen hasta 
emitir unas carcajadas que hicieron voltear a más de uno. En cada 
risotada, expulsaron por la boca todos los recuerdos de aquel lugar, 


como diminutas mariposas al viento que volaron para emigrar a otros 
lugares, lejos de ellos. 


En el 17 de la rue Danton 


Marsella, septiembre de 1940 


Es 
Mo y Alfonso se perdieron en el interior del consulado 


mexicano. Hombres y mujeres entraban y salían de aquel edificio. 
Españoles, franceses y libaneses. Judíos de Polonia, Alemania o 
Checoslovaquia. Intelectuales, campesinos, médicos, músicos, 
maestros y artistas que huían del acoso de la guerra, de la persecución 
y de los campos. 

Tras algunos de aquellos rostros —los que iban por primera vez— y 
sin que pudieran evitarlo se asomaba la esperanza de arreglar su 
situación. Tanto el rostro tenso como la mirada incierta denotaban su 
temor, porque no portar permisos de salida ni visas de traslado y del 
país de destino significaría, con seguridad, la deportación hacia los 
campos de concentración franceses o alemanes. 

Las facciones relajadas de los que salían y el brillo en sus ojos, 
acompañaban el gran contento de los que salían con visa. No faltó 
alguno que expresara regocijo mientras apretaba su visado porque esa 
visa era todo, significaba la vida. 

Mina y Francesc, que no tenían siquiera un salvoconducto, 
simplemente los observaban entrar y salir. Aún desconocían la 
importancia que tenía para los refugiados contar con esos 
documentos. 

Con la convicción de que su tío Ferrán acogería a Mina, Francesc 
no había pensado lo que pasaría con ella en caso de que no la 
aceptara. Muchas cosas podrían ocurrir. 

¿Por qué tardaban tanto? Veinte minutos apenas pero que, en la 
vehemencia de la esperanza y sumados a los tres años, tres meses y 
tres días que habían pasado desde que Mina había irrumpido en su 
vida y lo contuvo con su atolondrado modo aquella tarde en Cérbere, 


le parecían una eternidad. Lejos estaba aquella Mina saltarina que 
volaba como la paloma junto al acantilado. La pequeña Mina de 
piernas flacas y gran nariz que, a pesar de la muerte de sus padres, 
todavía encontraba motivo en la vida para reír. 

Mina había madurado. Su Mina. Ahora no se cuestionaba nada. La 
alegría de dejar atrás el campo de internamiento todavía le impedía 
pensar en otra cosa que no fuera estar lejos de aquel inmundo lugar. 
Eso bastaba, por ahora. 

Otros veinte lentos minutos atormentaron a Francesc antes de que 
salieran Mariano y Alfonso. 

—Andando. 

Inspirados por los sonidos que llegaban del exterior hasta el fondo 
del camión, Mina y Francesc imaginaron Marsella. A esa hora, los 
cafés al aire libre de la Canébiere estaban rebosantes. Sus ruidos y 
aromas invitaban a los paseantes a sentarse a la vera de la avenida. 
Veteranas campanadas de la Iglesia de Réformés anunciaban a lo lejos 
la hora del Ángelus. Automóviles y tranvías competían por el espacio 
en cada calle. Cruzaron hacia el Distrito 3 hasta llegar al 17 de la rue 
Danton. Una vivienda eclipsada entre edificaciones de dos y tres pisos 
que se erigía en una sola planta. 

—Llegamos —anunció Alfonso. 

Francesc saltó del camión hasta la acera. De un vistazo notó el 
deterioro del lugar y su sangre se heló. Accionó el llamador. La espera 
hacía explotar su corazón. Sentía la sangre atropellándose por cada 
vena de su cuerpo. Dejó pasar un minuto más y volvió a llamar. El 
desencanto nubló su mirada. Se limpió el borde de los ojos y pidió a 
Alfonso y a Mariano esperar unos minutos. Se recargó en el costado 
del camión. Los demás hicieron lo propio. No había dudado Francesc 
del encuentro con su tío hasta ese momento. Mina lo miró de reojo 
con compasión y con un dejo de vergiienza. Ella y nadie más, se decía, 
había sido la causante de que un par de días de camino se hubieran 
vuelto más de tres años de espera para Francesc. El pensamiento 
produjo una pulsación en su estómago. Se lo apretó para contener el 
rojo reconcomio que la comenzó a turbar. Se sentía en deuda con 
Francesc. Por un instante pensó que quizá él podría culparla también, 
y que ese precio pagado por su amistad le parecería tan alto que la 
detestaría. Sin poderlo evitar, y como cuando era una niña, se arrojó a 
su cuello. 

—Perdóname, Francesc. Perdóname si no encontramos a tu tío. 

Francesc la apretó y no tuvo que decir más. ¿Qué tendría que decir 
si desde aquel día en la playa de Cérbere, cuando decidió hacerse 


cargo de ella, primero se había encariñado y luego la quiso como a 
una hermana? Si de algo podía culparla era de hacer de su vida una 
aventura. Con un último vestigio de esperanza llamó de nuevo. No 
hubo respuesta. A punto de retirarse, vieron que del edificio contiguo 
salía una mujer algo entrada en años. 

—¿Ferrán? ¿Buscan a Ferrán? 

La mención del nombre de su tío renovó la esperanza en Francesc. 
Pensó que la mujer daría alguna seña de él, de sus costumbres a esa 
hora del día. 

—Sí —dijo expectante—. A Ferrán Planchart. 

—Era un buen hombre. 

Tan de golpe como surgió, así se desvaneció la ilusión de encontrar 
a su tío. Mariano, con su gran corazón, no pudo evitar que sus ojos se 
empañaran. Mina buscó la mano de Francesc y la apretó con fuerza. 

—Falleció el invierno pasado de neumonía. 


Lucita 


Marsella, octubre de 1940 


A correr de los días, el flujo de refugiados aumentó; sin pensarlo 


mucho, mi padre tomó otra decisión: rentar un espacio más amplio y 
adecuado en el número 15 de cours Joseph Thierry. Un edificio de seis 
pisos donde, semanas más tarde, la embajada de Japón se instaló en el 
piso superior al nuestro. 

El nuevo consulado daba mejor oportunidad para organizar las 
solicitudes de ayuda que se dividían en dos grandes apartados: los que 
saldrían del país y los que permanecerían en Francia, pero necesitaban 
papeles para no ser detenidos. También tenían que organizar y hacer 
llegar la ayuda económica a los refugiados en los campos de 
internamiento que la JARE y el embajador Rodríguez habían dejado en 
manos de mi padre. 

—Es por demás con Caboche, el comandante del campo de Djelfa 
—dijo papá aquella noche—. Volvió a regresar el dinero que hice 
llegar a uno de los refugiados. 

—«¿Y por qué lo devuelve? 

Aunque el acuerdo francomexicano había sido un gran logro para 
auxiliar a los refugiados, la mayoría de los directores de los campos 
desconocía su existencia. Como medida, mi padre solicitó a la 
comisión que encabezaba Alfonso Reyes que agregaran una copia del 
acuerdo y una nota para respetar sus condiciones. 

—Porque de cada director del campo depende aceptar o rechazar 
los giros que enviamos. Hoy detuvieron a un refugiado con la excusa 
de que el permiso que le dimos no tenía su fotografía. Con éste, es el 
cuarto caso. Algo tendré que hacer. 

—¿Y si instalas un centro de fotografía en el consulado? — 
intervino mi madre. 


La idea funcionó. Al día siguiente, Lucita, refugiada española, se 
organizó con mi padre para instalar el estudio de fotografía. 
Compraron el equipo necesario para que no hubiera más excusas que 
entorpecieran la ayuda que necesitaban los refugiados. Se hicieron 
pruebas con el nuevo equipo, y los documentos que avalaban que el 
gobierno de México los recibiría comenzaron a contar con fotografías. 

Dos semanas después decidí ir al consulado para conocer a Lucita, 
que se había ganado buena fama entre la familia. Como no había día 
en que mi padre no mencionara su habilidad detrás de la lente, quise 
ir a constatarlo por mí misma. 

Y así fue. Lucita era una luz que con sus hábiles manos dio una 
nueva oportunidad a aquellos perseguidos. 


En la lista 


Marsella, octubre de 1940 


Aa se levantó muy de mañana. Los caminos todavía estaban 


oscuros, pero no le importó, tampoco la alarma de alerta sobre el paso 
de la aviación inglesa que volaba hacia Alemania. El frío del otoño 
enrojecía su nariz y sus mejillas cuando se encaminó hacia la 
prefectura de Ariége. De nueva cuenta iba a tramitar un permiso, esta 
vez, para trasladarse al departamento de Bouches-du-Rhóne, donde se 
encontraba Marsella. 

Las tres semanas que habían pasado no fueron suficientes para 
evitar el insomnio que le provocó recordar el aspecto de László. A 
toda costa deseaba sacarlo del campo, pero el viaje anterior a Marsella 
resultó tan infructuoso que, en algún momento durante el camino de 
regreso, la hizo pensar que sería imposible arreglar su situación y que 
no habría más remedio que intentar una fuga. “Con todo y que Vernet 
era un campo de castigo y se mantenía una mayor vigilancia, algo se 
podrá hacer”, pensó. 

Anna cargaba el bagaje de su educación judía, de la preparación 
académica y de una voluntad que antes no se había amedrentado, ni 
siquiera ante el encarcelamiento. El problema no era su personalidad, 
sino que no hallaba solución posible. El consulado americano la había 
hecho ver —con gran indiferencia— que las cuotas para refugiados 
estaban cubiertas, su situación era muy complicada; sin embargo 
harían todo lo posible por tenerla en cuenta si el presidente Roosevelt 
ampliaba su política sobre la inmigración. “La excusa fue una mera 
evasiva para darme con la puerta en las narices”, pensó. 

Ese día tenía pensado ir al consulado de Inglaterra. Confiaba que 
en esa ocasión le dieran una posibilidad de sacar a László del campo y 
salir todos de Francia de una buena vez. 


Gilbert la recibió en la prefectura. Era la primera de la larga fila 
que a diario se formaba para tramitar los consabidos permisos de los 
refugiados: para trasladarse entre departamentos, para visitar 
familiares en los campos cercanos, para refrendar papeles de identidad 
y tantos otros que la burocracia francesa había generado para tener 
información al día sobre el paradero de todos los extranjeros que 
estaban sobre su suelo. 

Anna lo saludó con cortesía. Con toda la paciencia que había 
aprendido a desarrollar en esa sala gris que era la prefectura, 
respondió a cada pregunta de Gilbert sobre los motivos de su traslado 
a Marsella, a quién iría a ver, cuándo regresaría, para qué deseaba 
salir de Francia. Después de corroborar un par de veces que las 
respuestas de Anna fueran idénticas, entregó el permiso de traslado al 
departamento de Bouches-du-Rhóne. 

Era media mañana y a toda prisa se enfiló hacia la estación para 
alcanzar el tren de las once. Antes de arrancar alcanzó a ver por la 
ventanilla que Edna, una compañera de la universidad, también 
abordaba. Sin pensarlo fue a buscarla al siguiente vagón. Encontrar un 
rostro familiar entre aquella maraña que provocaba un sentimiento de 
persecución era una extraordinaria alegría. Las dos mujeres dejaron 
escapar un grito que de inmediato contuvieron. Se contentaron con 
sentarse en lugares contiguos y tomarse las manos. 

—Supe que detuvieron a László. 

El trayecto de regreso sirvió para estar al día y desahogarse. Anna 
narró los sucesos desde que dejaron París, de la ayuda de Jeanne 
Stern, del encuentro con aquella bondadosa campesina de Moulins y 
de su hospedaje con la buena Fantine. Y Edna, le hizo saber que iba a 
Marsella a encontrarse con el cónsul de México. 

—¿De México? 

—Sí, de México. Tú también vas para allá, ¿no es así? Tu nombre 
está en la lista. 

—¿En cuál lista? 

—En la lista de intelectuales a los que México está dispuesto a dar 
asilo político. 

Anna no lo creyó. No es que desconfiara de su amiga; simplemente 
no tenía sentido que su nombre pudiera estar en alguna lista de un 
país al otro lado del Atlántico. Pero decidió acompañarla al consulado. 


Más allá del horizonte 


Marsella, noviembre de 1940 


ÉJ desencanto para Francesc tras recibir la mala noticia de su tío era 


profundo. 

—Lo siento, Francesc —Mina lo estrechó en un abrazo. 

Francesc sintió que el mundo se cerraba encima de él. Miró hacia 
el horizonte y por primera vez pensó en lo que habría más allá. Era un 
pensamiento inoportuno. Sintió que podría haber algo mejor, pero no 
sabía qué con exactitud. Era inútil pensar en el horizonte. ¿Qué habría 
más allá? No estaba preparado para recibir esa noticia. No tenía 
absolutamente a nadie más a quién recurrir. Era la soledad completa. 

Quería hablar, decir algo, replicar el sinsentido de esos años, pero 
esa rigidez en su quijada que no cedía se lo impidió. Sintió humedad 
en su mejilla sin poder reconocer la naturaleza de esas gotas saladas 
que corrían sobre su piel, tan sola como su alma. 

Comprendió que desde la muerte de sus padres se había aferrado a 
la esperanza de encontrar a su tío, eso lo mantuvo vivo, lo animó a 
luchar, a no pensar en la muerte de sus padres durante aquel 
bombardeo en Barcelona. También lo ayudó a ser un soporte para 
Mina. 

Pero ahora no tenía asidero. 

A su mente acudió la imagen del viejecito de la capa verde frente 
al mar y de golpe entendió: fue la renuncia disfrazada, escenificada 
como personaje de comedia que enmascaró la tragedia y lo hizo andar 
hacia el mar. Como si hubiera envejecido en ese instante, su espalda 
se encorvó con el peso de esa triste realidad y un grueso pesar opacó 
su mirada. 

Los demás lo vieron también. Notaron aquella nueva condición que 
desde ese momento acompañó a Francesc. No volvió a ser el mismo. 


En ese momento finalmente aceptó su soledad, su orfandad. 

Mina compadeció a su amigo. Ella, que había podido superar la 
ausencia de sus padres, había asumido que para salir adelante tendría 
que aceptar lo que la vida trajera y sobrevivir. Sólo sobrevivir. Ésa era 
la vida para ellos. 

“Tiempo habrá para el consuelo de Francesc”, pensó Mariano. Por 
ahora tenía que hacer algo por ellos. Decidió hablar con el cónsul 
Gilberto Bosques para ver si los niños podían ser enviados a México. 
Sí. Eso haría. No estaba seguro de si el consulado podía arreglar algo 
así. Sabía que habían ayudado hombres, mujeres, familias, pero, 
además de los Niños de Morelia, no tenía recuerdo de algún caso en 
que se hubiera arreglado el viaje para otros huérfanos. 

Antes, habría que ver dónde instalarlos, y darles atención médica. 
No podrían tenerlos escondidos todo el tiempo para evitar denuncias. 

—Será mejor regresar al consulado. 

Sin contestar, Francesc se dejó llevar. 


El espía del taconeo 


Marsella, noviembre de 1940 


9) e la frontera de Lorena y Alsacia llegaron en parejas —vigilándose 


uno al otro— a solicitar su salida de Francia. Su intención era colarse 
entre los refugiados, en especial entre los brigadistas internacionales 
para seguir sus pasos de cerca, pero mi padre, o algún otro 
funcionario, con el ojo avizor y los sentidos atentos, los descubrían y 
les negaban los papeles. De ahí que lo habían acusado de ayudar a los 
judíos y a otros indeseables. Pero eso no amedrentó a papá; por el 
contrario, como si le inyectaran alguna vitalidad sobrehumana, 
trabajó durante horas y horas, siempre preocupado por aquella gente. 

Recuerdo esa fría noche de otoño en que cenamos juntos. Con 
asombro en el rostro nos narró que ese día había llegado al consulado 
un simpático joven de ojos cafés y cabello cenizo. Su aspecto y su 
vocabulario parecían el de un intelectual francés. Sus papeles de 
identidad eran impecables: lo avalaban como académico reconocido. 
Traía consigo mapas y un estudio muy completo de México, a donde 
deseaba ir para establecerse como maestro en alguna universidad, ya 
fuera con la asignatura de francés o la de economía, que era su 
especialidad. Llenó la forma de solicitud para emigrar y conversó con 
mi padre sobre el impacto de la guerra en la economía de los países. 

—Me dio gusto firmar su visado, porque ese joven podría llegar a 
ser una gran influencia en la formación de los universitarios 
mexicanos. 

Al momento de despedirse de mi padre, con una amplia sonrisa, 
aquel joven francés en un acto reflejo golpeó los talones. 

De inmediato mi padre y su secretario se abalanzaron sobre él. Lo 
sometieron y le quitaron los papeles. 

—¿Qué sucede, señor Bosques? 


—Usted es soldado alemán. No lo puedo arrestar, pero sí puedo 
pedirle que se vaya. ¡Salga por favor! 

Mi madre escuchaba, serena, pero nosotros abríamos mucho los 
ojos ante las historias de mi padre sobre los espías. Las llenaba de 
tanto suspenso que se parecían a las películas de Alfred Hitchcock. 

Desde el incidente con el espía del taconeo, mi padre extremó 
precauciones para proteger a los judíos y responsables del gobierno 
republicano que corrían peligro: pidió que acudieran de noche al 
consulado. 


Urraca 


Marsella, noviembre de 1940 


T 
=) rancisco Sánchez, el antiguo chofer de Negrín, condujo a Gilberto 


Bosques al consulado. Llegaron cobijados por la oscuridad. Minutos 
antes habían llegado los refugiados. Iban con el rostro escondido, la 
mirada baja, en absoluto silencio. La noche los ocultaba de aquellas 
ávidas miradas traidoras siempre al acecho. 

Cuando tenían que ir de noche, Sánchez los esperaba abajo. Se 
mantenía alerta para reconocer cualquier movimiento sospechoso que 
pudiera indicar peligro para los refugiados. Al cabo de diez minutos y 
tras la primer alarma que avisaba sobre el paso de la aviación inglesa, 
un hombre dobló la esquina y con paso decidido se acercó a él. Era 
Urraca. Pedro Urraca Rendueles. El mismo agente español que 
trabajaba en coordinación con V. C. de Saulnes, el comisario francés 
encargado de la recuperación de bienes españoles que, con la 
obstinación de un perro con su hueso, vigilaba día y noche la legación 
de Vichy y el consulado de Marsella. 

—¿A quién citaron a esta hora? 

Contrario a lo que se esperaba, Sánchez no se inmutó ante la 
llegada del agente. Con la mirada firme y el cuerpo tenso se dejó 
abordar. No era desconocido para él ese rostro que, una y otra vez, 
hacía cateos e indagaciones. Todos conocían a Urraca, el enviado del 
embajador Félix de Lequerica, obsesionado también por recuperar el 
dinero y los tesoros que los republicanos mantuvieron en su poder 
para sus actividades durante el exilio. 

—No lo sé. El cónsul no me lo dijo. 

Francisco Sánchez se frotó la muñeca izquierda. Aún dolía. El cateo 
a su departamento y su arresto lo habían acercado a ese oscuro 
hombre que, con sus interrogatorios, hacía honra a su apellido: 


Urraca. El suyo, había durado seis eternas horas en aquella comisaría 
que recibía a más de un informante amenazado. A partir de ese día 
pasó a engrosar las filas de esos hombres y mujeres, algunos de ellos 
refugiados, que colaboraron dentro de la legación de Vichy y del 
consulado en Marsella. 

—Averígualo al regreso y mañana me informas. 

Para cuando llegó Gilberto al consulado, Lucita, la española a 
cargo del estudio fotográfico, había recibido con sigilo a la familia 
Lambert. Eran judíos activamente perseguidos. Les tomó fotografías de 
frente y de perfil. Con mano diestra, experta en el retoque, modificó 
sus rasgos, cambió sus nombres y creó para ellos una nueva identidad. 
A petición de Bosques, entregó dos juegos de pasaportes con apellidos 
distintos, en un intento por mantenerlos a salvo de las razzias que, a 
partir de octubre, se habían intensificado. 

—Muchas gracias, señor Bosques. No sé qué habríamos hecho sin 
su ayuda. 

—No tiene nada que agradecer. Esto lo hace mi país. Es ayuda de 
México. 

Gilberto salió primero. En el trayecto al departamento, Sánchez no 
dijo una palabra. No lo traicionaría, aunque alguna información 
tendría que dar a Urraca al día siguiente y, por eso, era mejor no saber 
con quiénes se había reunido en el consulado. Así, si lo encerraban de 
nuevo no podrían sacarle ninguna información. Bastante había sido 
que, durante el cateo a su casa, se encontraran con aquella nota del 
cónsul Bosques pidiéndole que arreglara una caja desfondada de los 
archivos del seErRE que tenían bajo su cuidado, como para encima 
delatar a quienes estaban en peligro. 

Esa noche, entre vueltas y vueltas en la cama para hacer el intento 
de dormir algunas horas, Gilberto se preocupó porque quería hacer 
más por esos judíos de clase media, trabajadores sanitarios, empleados 
gubernamentales, oficinistas, que habían huido de Alemania, Austria y 
Polonia, y que ahora se encontraban en la trampa de Marsella con el 
riesgo de ser deportados. Pero, ¿cómo hacer para ayudar a aquellos 
judíos cuando el gobierno de México no había definido una postura en 
cuanto a su emigración? ¿Cómo contrarrestar la influencia de esos 
miembros de la Secretaría de Gobernación y de la de Relaciones 
Exteriores que se oponían y ejercían su influencia en las decisiones 
sobre el asunto judío? Gilberto pensó y repensó hasta que concluyó 
que muchos de esos judíos eran perseguidos por su filiación socialista 
o comunista, lo que los convertía en parte de los refugiados políticos a 
los que México había abierto sus puertas. Convencido de que, si no era 


con esta prerrogativa, encontraría otra justificación para continuar 
con la ayuda, finalmente pudo conciliar el sueño. 


En la búsqueda 


Marsella, noviembre de 1940 


és 
Mi padre agotó todos los recursos para ampliar el auxilio de 


comida, hospedaje y atención médica que daba a los refugiados en 
Marsella que, para entonces, tan sólo de españoles, casi llegaban a los 
tres mil. Simplemente no había más hoteles ni posadas donde 
alojarlos. 

Cerca de cuarenta mil solicitudes de asilo había recibido, la 
mayoría por carta desde los campos de refugiados, otras de los que se 
presentaban en el consulado, y también a través de llamadas 
telefónicas urgentes entre las que estaban personalidades buscadas, ya 
fuera por su filiación comunista, por pertenecer al gobierno de la 
República o por su origen judío. Todos ellos generaban nerviosismo en 
los agentes de la falange, la policía francesa, los japoneses y la 
Gestapo. No dejaban de seguir sus pasos ni los del personal del 
consulado para dar con los perseguidos por sus gobiernos; en especial 
por los que mi padre tuvo que esconder. 

Con la intención de encontrar un refugio de grandes dimensiones 
que pudiera albergar a todos esos hombres y mujeres que, a falta de 
barcos para salir, tenían que permanecer en Marsella, encomendó a 
Edmundo González Roa —cónsul adjunto— que buscara alguna 
edificación que sirviera para este propósito. 


¿En qué lugar lo guardaba Marsella? 


Marsella, noviembre de 1940 


$. oco tiempo había pasado desde la Gran Guerra, por lo que 


Edmundo y mi padre pensaron que el ejército francés debía haber 
construido o acondicionado instalaciones para albergar sus tropas y, 
con la reciente movilización, seguramente estarían en desuso. 

González Roa envió una carta a Frédéric Surleau, jefe de la policía 
de Bouches-du-Rhóne, en la que sugería utilizar algún campo militar o 
cuartel de Marsella para albergar a los refugiados. Como Monsieur 
Surleau tenía buena relación con mi padre, confiaron en una pronta 
respuesta; pero, aun así, debían esperar. 

Mientras tanto, el consulado repartió bonos de alimento, de 
hospedaje y de atención médica a la enorme fila que cada día se 
formaba sobre el cours Joseph Thierry. Estaban por cumplirse dos años 
de nuestra llegada a París, a aquel blanco y gélido primer día de 
enero. En el transcurso de estos convulsos meses, me había convertido 
en mujer, y mis hermanos, Teté y Gilberto, también habían crecido. 
Atrás habíamos dejado nuestra infancia para pasar —ellos desde la 
adolescencia y yo desde mi mayoría de edad— a convivir como una 
familia más unida. En México se quedaron los berrinches, las peleas 
fraternales y las averías que causamos con nuestros juegos. Francia 
contempló nuestro salto a la madurez, y no porque correspondiera a 
nuestra edad. No crecimos como debía ser. Los niños y los jóvenes de 
la guerra maduramos a fuerza de ver, oler y sentir tanta tragedia. Tal 
vez por eso aprendimos a no desesperar ante la falta de noticias. Hasta 
que, un día, mi padre, extrañado de que Edmundo no recibiera 
respuesta, indagó la causa de aquella dilación: el prefecto de Bouches- 
du Rhóne había relevado de sus funciones a monsieur Frédéric Surleau 
y su suplente, André Viguier, estaba hundido en una pila de 


expedientes apenas por revisar. 

—Ni hablar —dijo un tanto contrariado—: tendremos que buscar 
otras opciones. 

—De urgencia, Edmundo. Hay que conseguir un lugar, pero de 
urgencia. 

El cónsul adjunto salió directamente a las calles de Marsella. Se 
llevó a Francisco Sánchez para que condujera mientras él veía los 
alrededores. ¿Dónde encontrar un lugar para albergar tal cantidad de 
personas? ¿Algún antiguo hospital? Lo descartó de inmediato: hasta 
donde sabía, estaban todos en uso. ¿Tal vez una escuela? Pudiera ser, 
pero no contaría con instalación sanitaria suficiente. 

¿Dónde? ¿En dónde estaba el lugar más conveniente para albergar 
a esos refugiados? 

Avanzaron por las avenidas del puerto, recorrieron calles 
empedradas, subieron por caminos empolvados y se adentraron hacia 
la zona boscosa. Estaban por franquear los últimos hogares y el 
sentimiento de impotencia comenzaba a instalarse en el ánimo del 
cónsul. No tenía la menor idea de dónde encontrar un espacio con la 
amplitud de terreno suficiente, con instalación sanitaria, con 
habitaciones, salones, barracones o lo que fuera que pudiera dar 
abasto a cientos de personas. 

Al cabo de un par de horas de búsqueda infructuosa, decidió 
regresar con su derrota al consulado. Estaban por llegar, cuando dijo: 

—Francisco, lléveme a Saint-Menet, por favor. 

“¿Cómo no lo había pensado antes?”, se dijo durante el trayecto. 
“¿Por qué no se me había ocurrido?” Cuando llegaron, algo en su 
interior le decía que ése podría ser el lugar indicado, aunque en una 
primera impresión no lo pareciera, pero tendría que esperar a la 
opinión del cónsul Bosques. 


Un castillo de ecos y murmullos 


Marsella, noviembre de 1940 


Ag día llegó papá al departamento y afirmó que, al parecer, ya 


habían encontrado un lugar que se ajustaba a las urgentes 
necesidades: una propiedad que había sido incautada por el gobierno 
francés hacía un par de meses. 

—¿Me acompañan, hijos? ¿María Luisa? Vamos a las afueras de 
Marsella. 

Nos dirigimos hacia el oeste hasta llegar al valle del Huveaune, en 
el barrio de Saint-Menet. El camino nos llevó a través de más de 
cuarenta hectáreas tapizadas de bosques y prados, que de inmediato 
me recordó el Bosque de Chapultepec. Al avanzar no pude evitar 
llorar. Miré de reojo a mamá y me pareció que el sentimiento era 
general, porque papá y mis hermanos también miraban hacia la 
espesura con caras de nostalgia. Era natural, creo. Porque, ¿quién no 
añora el hogar tras tantos meses alejados de él? No lo decíamos con 
regularidad, pero los recuerdos tendían a hacer de las suyas entre 
nosotros, evocaban, en algún aroma, en algún sonido, en algún rostro, 
a nuestra querida tierra mexicana, a la sierra mixteca de Puebla, a 
nuestro hogar. Así, entre aquellos añejos pinos, robles y olivos que se 
elevaban con el orgullo de décadas acumuladas en sus anchos troncos, 
avanzamos, cada uno con sus cavilaciones, hasta llegar a una pétrea 
edificación medieval con cuatro torres almenadas, que en sus tiempos 
debió lucir imponente y bella, pero que ahora mostraba signos 
inequívocos de abandono y descuido. Era el castillo de La Reynarde. 

Cualquier cosa me hubiera esperado encontrar, pero nunca imaginé 
que un cháteau pudiera ser una opción para albergar refugiados. 
Seguramente el cónsul Edmundo González Roa se habría equivocado, 
porque, ¿quién estaría dispuesto a facilitar tal edificación? 


La grava a nuestros pies crujió cuando bajamos del coche. Miramos 
de frente aquel imponente edificio de tres plantas. Mi padre sonreía y, 
en ese momento, yo no entendía por qué. Yo sólo veía muros 
descascarados y manchados. 

Nos acercamos para inspeccionar el lugar. La puerta de la entrada 
principal rechinó y, finalmente, tras un estertor de polvo, se abrió 
para dejarnos pasar. Desvergonzadas enredaderas se habían apoderado 
de algunas partes del techo interior. Debajo de una capa ceniza se 
entreveían en el piso dibujos formados con mármol del tiempo de 
añejos esplendores. Nuestras pisadas resonaban con eco en aquel vasto 
espacio. Como si el castillo estuviera molesto por nuestra intrusión, 
nos devolvía sonidos —graves y agudos— guardados entre las fibras 
de sus pisos y de sus molduras de madera. Murmullos acumulados 
durante amargas décadas. 

— Aquí asustan —dijo Teté. 

—Es la memoria del castillo que no deja ir el recuerdo de sus 
habitantes. 

Algunas sillas aquí y allá en las habitaciones medio destruidas. La 
instalación sanitaria había sido saqueada, por lo que era imposible 
utilizarla. 

Las marcas en la pared que ocuparon las pinturas de la familia, una 
regadera para flores abollada, un casco militar abandonado en una 
esquina y otros objetos desperdigados por los tres pisos del castillo 
guardaban los rastros de sus primeros ocupantes y los de la milicia 
que llegó después. 

Salimos hacia una amplia terraza. Si algo tenía a su favor el castillo 
de La Reynarde, era su inmensa extensión de tierra. En el recorrido 
descubrimos también una alberca, un estanque y un par de 
manantiales que, según dijo mi padre, podrían servir para riego. 

Edmundo y mi padre comentaron que el castillo había sido 
utilizado en la Primera Guerra Mundial para albergar al ejército, por 
esa razón, habían agregado algumos barracones en forma de 
semicírculo. Ésa era una adición importante que proveía un lugar 
espacioso para acondicionar los dormitorios. 

Mi padre se giró antes de irnos. 

—Éste es, Edmundo. Aquí instalaremos a los refugiados. Hay que 
hacer los arreglos de inmediato. 

—En estas condiciones no puede vivir nadie —dijo Teté. 

—Lo sé, hija. Pero lo arreglaremos. 


Morena, la de los rojos claveles 


La Reynarde, noviembre de 1940 


Je gestiones para que la administración de Bouches-du-Rhóne 


accediera a que el consulado mexicano utilizara el castillo como 
residencia abierta para los refugiados españoles no presentó problema. 
Mi padre invitó al español Aureliano Álvarez-Coque de Blas, quien 
había sido jefe del Estado Mayor de la República, a llevar la dirección 
de lo que se llamó Residence des États-Unis du Mexique, y que, a la 
entrada del castillo, se presentaba orgullosa a sí misma en un gran 
letrero coronado con el escudo nacional. 

Álvarez-Coque de Blas reunió de inmediato información de los 
refugiados que estaban en pensiones y en hoteles. Seleccionó y 
organizó por grupos a aquellos que podrían ser útiles para el 
acondicionamiento del castillo y al resto los separó en tres sectores en 
vistas al futuro funcionamiento del castillo: el castillo, los pabellones y 
las barracas, cada uno subdividido en secciones, que a su vez se 
dividían en grupos de aproximadamente cuarenta personas. 
Cualquiera habría pensado que por ser refugiados esos hombres y 
mujeres serían del todo inútiles, pero por el contrario ahí había de 
todo: maestros, médicos, abogados, escritores, poetas, campesinos, 
filósofos, obreros, albañiles, carpinteros, plomeros, pintores —de 
brocha gorda y de delicado pincel—, electricistas, actores, barberos, 
oficinistas, políticos, miembros del ejército de la República. Toda clase 
de oficios y actividad estaban presentes en aquel grupo humano que 
había dejado España para buscar una nueva esperanza de vida. 

La Reynarde, que debía su nombre a una antigua familia del más 
puro abolengo francés que lo tenía como propiedad, a partir de ese día 
se convirtió en un refugio digno para aquellos hombres y mujeres que 
escapaban del franquismo y del fascismo. 


No había pasado un par de días —a mediados del mes—, cuando 
varias decenas de refugiados organizados en cuadrillas, según su 
oficio, iniciaron labores para acondicionar el castillo. 

El bosque proveyó la madera y Blas Rojas, el maestro carpintero, 
sus conocimientos para elaborar o remozar puertas, divisiones, 
alacenas, estanterías y leños para las chimeneas porque para esas 
fechas el frío, por las noches, era lo bastante agudo como para 
entumir al más curtido. Además, fabricaron mesas de tablones y 
bancas corridas para colocar en el comedor. 

A los camastros, la cuadrilla encargada de abastecer sábanas, 
toallas, cortinillas y otros textiles —en su mayoría mujeres—, les 
confeccionaron colchones rellenos con crin de caballo. 

En este mismo sector de obras y talleres estaban las secciones de 
albañilería, mecánica, pintura, plomería y alumbrado que, en pocos 
días, levantaron, parcharon, pintaron, entubaron e iluminaron el 
castillo. 

Poco a poco La Reynarde dejó atrás su aspecto abandonado. Cada 
día, los muros de alguna de sus áreas se tiñeron con el color del alba 
y, con recato, reflejaron su antigua majestuosidad. 

Durante los últimos años no se había escuchado entre sus paredes 
otra cosa que lamentos y quejidos de la soldadesca, maldiciones y 
malos augurios de batallas. Pero, aquel día, José Manuel, un cordobés 
de pinta flamenca, comenzó a entonar los versos de “Morena de mi 
copla”. 

Las primeras notas brotaron con timidez, sin saber, siquiera, si era 
correcto cantar entre aquellos muros que no eran suyos, ni de su 
patria. Como el maestro pintor no dijera nada, acarició —con la 
brocha gorda— la cornisa que tenía delante y —con el terciopelo de 
su voz— el aire de aquel espacioso salón. Al final de la primera 
estrofa, aumentó el brío a aquella alegre letra del famoso cantaor 
Angelillo y los demás refugiados dejaron de lado sus herramientas y 
corearon con palmas y entusiasmo: 


Morena, 
la de los rojos claveles, 
la de la ceja florida, 
Morena... 


En ese instante el aire del castillo mudó de piel. Se vistió de un tono 
festivo y revivió, desde sus entrañas, el recuerdo de épocas pasadas, 
cuando había niños que corrían, finas damas bordando, dibujando el 


paisaje desde alguna ventana y caballeros que disfrutaban de una copa 
de buen coñac. 

Ninguno de los maestros ni de los encargados de sección lo objetó. 
Sabían también, por propia experiencia, que una nota alegre durante 
el trabajo era buena motivación para continuar con el peso de las 
labores y, durante el descanso, para olvidar la lejanía de su tierra. 
Desde entonces, se volvió algo común escuchar algún cuplé, tarantas, 
fandangos y soleares, según donde pasara cada refugiado. 

Días más tarde, los miembros de uno de los grupos, los campesinos 
que decían tener experiencia con el cultivo de la tierra, comenzaron a 
prepararla para cultivar habas, judías, guisantes, nabos, lechuga, 
cebollas, rábanos, coles y las muchas patatas que se necesitarían para 
alimentar a todos. 

El boca a boca esparció la novedad de la residencia que había 
abierto sus puertas con la bandera mexicana que ondeaba —orgullosa 
— en lo más alto del torreón del castillo. 

Tan aprisa se difundió que para finales del mes poco más de 
quinientos refugiados vivían en el castillo de La Reynarde. 


El perfume del miedo 


Marsella, noviembre de 1940 


JE a familia Lambert se había escabullido entre las calles hasta llegar 


al edificio de departamentos donde se ocultaba. Con esos pasaportes 
que les había entregado el cónsul Bosques tenían la garantía de 
moverse con relativa tranquilidad. Al menos eso creían, por lo que 
comenzaron al día siguiente los arreglos para salir de Marsella. 

Estaban sentados a la mesa, cuando una vecina tocó a su puerta. 

—Viene la policía. Están en el piso de abajo. Váyanse pronto —y 
dio media vuelta. 

—Vámonos, mujer. 

—No. 

—¿Cómo que no? Nos tenemos que ir. 

—Tenemos papeles, no es necesario huir. 

—No podemos arriesgarnos. 

—Vayan ustedes. Nosotras seríamos una carga. Ni siquiera 
podríamos avanzar por el tejado. Salgan ya. Váyanse, rápido. 

—Las buscaremos, lo prometo. 

Con un abrazo apurado se despidieron. Antes de trepar por encima 
de la ventana, el señor Lambert y su hijo las miraron con la esperanza 
del reencuentro. 

Madre e hija se quedaron abrazadas, aguardando ese momento que 
tanto habían temido. Esperaron con ese terror que se había vuelto su 
segunda piel y que les dificultaba fingir ser quienes no eran, que 
entrecortaba su respiración y tensaba cada músculo del cuerpo. 

Esperaron con los ojos muy abiertos. 

No era fácil ser mujer en una guerra y ellas lo sabían. Lo habían 
visto. Quedaban atrás cuando huían. Las largas faldas dificultaban 
trepar muros, brincar trancas. Siempre estaba latente a cada momento 


esa desventaja eterna de ser violadas, golpeadas, abandonadas para 
morir. 

La boca amarga y extremadamente reseca anegó su mirada. 

Un golpe seco anunció la llegada de la policía francesa. 

Otro golpe y la puerta cedió. Entraron cinco. 

No tuvieron tiempo siquiera de mostrar sus pasaportes retocados 
que ocultaban su origen judío. El perfume del miedo —y la 
experiencia de los policías en reconocerlo— las delató. 

Se las llevaron. 

Y como muchas otras mujeres, nunca más se supo de ellas. 


A menos de un kilómetro 


Marsella, 2 de diciembre de 1940 


a cuando los demás apenas nos planteábamos un problema, mi 


padre había conseguido su solución. Por eso no nos causó ninguna 
sorpresa cuando nos dijo que había decidido el lugar perfecto para 
albergar a las mujeres y los niños españoles. El mismo Edmundo se lo 
propuso y, por su cercanía con La Reynarde, el castillo de Montgrand 
vino a ser la mejor opción. 

No había que recorrer ni un kilómetro para llegar. 


Buenas nuevas 


Vernet, diciembre de 1940 


6, ilbert nos entregó los permisos para visitar a mi padre. La rutina de 


responder las mismas preguntas una y otra vez, aun cuando incluso ya 
le éramos familiares, esa mañana no hizo mella en el ánimo de mi 
madre, ni provocó el habitual enojo con que dejaba la prefectura. 
Estaba especialmente contenta y no podía aguardar a ver a mi padre 
para comunicarle las buenas nuevas. Había regresado de Marsella el 
mes anterior con lo que llamó las mejores noticias desde que Marx 
publicó el Manifiesto comunista y, al parecer, estaba decidida a que el 
engorroso trámite en la prefectura no le arrancara ese momento de 
felicidad. 

Tomamos el tren hasta el campo de Vernet. Pero ni esa gran alegría 
que llevaba en el corazón fue suficiente para amortiguar el frío que 
tuvimos que soportar en la estación mientras llegaba la hora de visitas 
al campo. Cuando llegó el momento, nos dirigimos por el camino, 
luchamos contra ese aire helado que se nos colaba por entre las ropas 
y que hacía llorar a Ruth, la abracé para tratar de cobijarla con el 
calor de mi cuerpo, pero fue inútil. Empapó los cien metros de 
trayecto con gruesos lagrimones y se sorbió los mocos de vez en 
cuando. No pude dejar de pensar cómo la pasaría mi padre con ese 
frío. ¡Y apenas estaba por iniciar el invierno! 

Esperar tres semanas para verlo nos parecía una eternidad. Pero 
reglas eran reglas y, en ese campamento en particular, no se hacían 
concesiones. Nos dirigimos al barracón de visitas. No tuvimos que 
esperar a que avisaran a mi padre, él estaba ahí. Sentado en una 
banca, acurrucado sobre sí mismo, se frotaba las manos para darse 
algo de calor. 

Es impresionante cómo la figura paterna se desdibuja bajo esas 


condiciones. Si bien mi padre no era un hombre grande y fuerte, sino 
de complexión regular, siempre lo había visto con la admiración con 
que se mira a un padre al que se respeta y se ama. Ese hombre me 
había enseñado a andar en aquella bicicleta que me quedaba enorme 
pero que, junto a él, pasaba de ser un artefacto aterrador a un 
verdadero deleite. Creo que los tiernos ojos de los niños miran 
diferente a los padres; por eso no hallan imperfección. Yo no fui la 
excepción. Mi padre tenía la fuerza de un árbol grande cuando me 
sostenía sobre sus hombros, la agudeza del águila al ayudarme a 
interpretar las enseñanzas de la Talmud Torá, la gentileza cuando me 
corregía. 

Ahora, lo único que podía sentir por él era una enorme compasión. 
Mi cuerpo había crecido en el último año, lo suficiente para igualarlo 
en altura y mirarlo a los ojos. Los suyos lucían algo apagados, pero no 
del todo. Al vernos, se iluminaron y de inmediato fue hacia nosotros. 

—Traigo buenas nuevas, László. Traigo buenas nuevas —repetía mi 
madre mientras lo abrazaba. 

— ¿Cuáles son? 

—Tenemos la posibilidad de ir a México. 


De fiesta en La Reynarde 


La Reynarde, diciembre de 1940 


ÉJ estado en que llegaban los refugiados a La Reynarde inquietó 


mucho a mi padre. Si bien la seguridad del lugar ofrecía cierta 
tranquilidad, había días en que la tristeza y la depresión reinaban en 
el castillo. Más de una vez mi padre nos pidió sugerencias para 
alegrarles el ánimo. 

Para mí era la poesía. Podía leerla, recitarla y releerla durante 
horas. Esos libros y esos versos que me acompañaban siempre, de 
alguna manera eran mi seguridad. Para mis hermanos, Teté y Gilberto, 
eran los paseos que de continuo hacían juntos. Ellos se tenían uno al 
otro, más que yo, tal vez por ser los menores. 

Aquel domingo la emoción nos inundó a todos. Los refugiados 
españoles habían preparado una obra de teatro y mi padre era, junto 
con el alcalde de Marsella, uno de los invitados principales. 

Los escritores y periodistas habilitaron las caballerizas para hacer 
un teatro con gradas y un palco especial para nosotros. 

La luminosidad del día empapaba a los artistas. El teatro se había 
llenado con todos los refugiados de Marsella, no sólo de La Reynarde. 
Habían invitado a las autoridades y todo el castillo lucía un ambiente 
de fiesta. Aquel día interpretaron La zapatera prodigiosa, de García 
Lorca, con la intensidad de quienes viven en carne propia el papel 
representado. 

—Ay, zapaterita, blanca como el corazón de las almendras, pero 
amargosilla también. Ay, zapaterita junco de oro encendido... 

—Cuanta cosa don Mirlo, que me parecía imposible que los pajarracos 
hablaran... Y que aquí anda un Mirlo, un Mirlo negro y viejo. Sepa usted 
que yo no puedo oír cantar hasta más tarde. 

La agudeza y la sensibilidad de aquellos actores improvisados, 


elevaron el ánimo de la audiencia. En algún momento me aparté de la 
escena para mirar a los espectadores. 

—¿Tomando el fresco zapaterita? —dijo el mozo. 

—Exactamente igual que usted. 

—¿ Y siempre sola? Qué lástima. 

Los torsos echados hacia adelante, las miradas ávidas y las manos 
apretadas, me hicieron pensar en el grado de asimilación de aquellas 
emociones con que el escritor impregnaba su obra. Mi padre 
capturaba con su cámara esos momentos. 

—-¿Y por qué lástima? 

—Porque una mujer como usted con ese pelo y esa pechera... es digna 
de estar impresa en las tarjetas postales. 

El entorno hablaba de olvido. De risas. De un momento de fugaz 
evasión para instalarse en aquellas líneas conocidas, repasadas y 
amadas del tierno autor cobardemente fusilado en Granada. 

—A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de novios. 

—Ay, zapaterita, ¡pero qué calentura tengo! 


Anna Radványi 


Marsella, diciembre de 1940 


9) ijo que había llegado al consulado sin gran entusiasmo. Por mucho 


que insistiera Edna, era costoso creer que su nombre apareciera en 
alguna lista de un país al otro lado del mundo. Tampoco confiaba en 
el interés que el gobierno mexicano pudiera tener para que ella 
emigrara a esas tierras lejanas. 

Antes de cruzar la puerta que la separaba del consulado de México, 
se detuvo a mirar el escudo del país que la quería albergar: un águila, 
posada sobre una higuera de chumbo —de las que abundan al sur de 
Francia—, sostenía con una de sus garras una serpiente mientras con 
el pico la devoraba. 

—Consulat du Mexique —leyó en voz alta. Y abrió. 

La oficina tenía una tenue iluminación. Su tez se fundía con la 
precavida tiniebla de aquellas ventanas tapadas, por lo que no lo vio 
de inmediato. Hasta que se levantó de un amplio sofá fue que lo pudo 
ver por primera vez. Se acercó a ella y, tras besar su mano, indicó un 
sillón frente a él. Pocas veces Anna se quedaba sin palabras y aquélla 
fue una de esas ocasiones. Una sencilla cortesía que la hizo perder su 
habitual compostura. La guerra le había quitado muchas cosas, entre 
ellas la capacidad de sentirse mujer, de sentirse persona y, en ese 
momento, frente a ese hombre de aspecto cuidado y ojos sinceros, se 
desconcertó. 

Entre lágrimas farfulló en su francés de acento alemán sobre su 
exilio, la persecución por la Gestapo, la detención de su esposo en el 
campo de Vérnet y su deseo de salir de Francia. 

—No se preocupe más, señora Seghers. Su nombre está en una lista 
que realizó el Comité de Ayuda a Escritores Estadounidenses, quienes 
además están dispuestos a sufragar los gastos para trasladarlos. 


Como la obra literaria de Anna era reconocida en Estados Unidos y 
una editorial estaba especialmente interesada en publicar sus novelas, 
las gestiones económicas se agilizaron. Pero hubo un detalle que la 
obligó a regresar al consulado de México. Su visa había sido expedida 
a nombre de Anna Seghers, pero sus papeles tenían el apellido 
Radványi. 

Sin perder tiempo, el 13 de diciembre Gilberto firmó una nueva 
visa, esta vez con el nombre de Anna Radványi. 


Entre los cafés de la Canébiere 


Marsella, febrero de 1941 


ds 
Md nos había convencido de aceptar unos vales para hospedaje 


de los que daba su consulado. Pasaron tres meses desde que llegamos 
a Marsella y aún no sabíamos qué hacer. 

De entre las opciones, regresar a Banyuls con Arístides y Dina era 
la que más nos atraía. Pero como no habíamos tenido comunicación 
con ellos en mucho tiempo, y con el avance de los nazis en territorio 
francés, nos pareció peligroso. Regresar a España estaba fuera de toda 
posibilidad. Entre las charlas de café de la Canebiere alcanzamos a 
hilvanar que el gobierno del general Franco se ensañaba hasta con los 
hijos de los republicanos, de tal suerte que eran encerrados en 
internados católicos, donde sus cuidadores insistían y machacaban 
todo el tiempo en que tenían que sacarles ese demonio rojo comunista 
de la sangre heredada dels seus pares. Preferible estar aquí, aunque 
tuviéramos que cuidarnos todo el tiempo. 

Se hablaba también de otros horrores. De increíbles cantidades de 
hombres, ancianos, mujeres y niños que habían sido deportados hacia 
los guetos y a campos de trabajos forzados. De fusilamientos y 
comunidades enteras de judíos asesinados en cámaras de gas. Decían 
que el estado nazi había comenzado por arrestar socialistas y 
comunistas, pero que luego añadieron a judíos, gitanos y cualquier 
persona que se opusiera al régimen del Tercer Reich. 

A pesar de haber pasado más de un año en el campo de Argeles, 
Francesc y yo nos resistíamos a creer en todas esas historias que se 
escuchaban. Porque, no obstante que las condiciones del campo 
fueron terribles, al menos no nos asesinaron. 

Con todo, teníamos que ser muy cuidadosos en cada salida. Las 
patrullas de Marsella estaban atentas al menor indicio, a la menor 


sospecha para requerir los papeles de identidad. Cualquier duda era 
motivo para ser detenido o para enfrentar la burocracia francesa — 
ridiculizada hasta por los nazis— que con su despectivo je m'en foute, 
mandaban a volar cualquier solicitud de aclaración o ayuda y que 
terminaban de manera irremediable en prisiones o campos. 

Y nosotros no teníamos papeles. 


Capitaine Paul Lemerle 


Marsella, 24 de marzo de 1941 


ÉJ día de abandonar Francia había llegado. A inicios de año, el 


cónsul Gilberto Bosques había firmado mi visa y la de mi hermana 
Ruth, con lo que mi madre decidió que dejáramos Pamiers y a la 
buena Fantine que nos llenó de besos y de buenos augurios al 
despedirnos, para instalarnos en Marsella. 

Nos hospedamos en el hotel Aumage, sobre la rue Du Relais. Lo 
primero que hizo mi madre, una vez registrados en el hotel, fue 
inscribirme en el instituto Thiers. Era de admirar su intenso 
compromiso con mi educación: ¡no perdí una sola semana de clases! 

—Ya entenderás, Pierre, la importancia de la educación cuando 
seas mayor —dijo en tono solemne. 

Lo que sí comprendí en los últimos meses fue que sin la voluntad 
de mis papás para sobrevivir y para protegernos, quizá nuestra 
historia habría sido diferente. Si mi madre tuvo la tentación de 
abandonarse a la deriva y dejarse deportar, nunca nos lo confesó. Lo 
que mi hermana Ruth y yo vimos en ella, y admitimos con el tiempo, 
fue su gran valentía. Porque ocasiones para claudicar tuvo todos los 
días. Las horas de soledad lejos de su esposo; la incertidumbre que 
dejaban mis dudas constantes sobre cada decisión que tomaba; los 
arrebatos de mi hermana, hastiada de tanto huir y esconderse. Esto, 
por no mencionar la presión de las redadas, los delatores y la 
burocracia francesa con la que estaba peleada a más no poder. 

Semanas después, el cónsul Bosques firmó la visa de mi padre que, 
ante la confirmación de que le esperaba en Marsella la visa mexicana, 
había sido trasladado al campo de tránsito de Des Milles. 

De Marsella, mi madre obtuvo la visa para Martinica, que era 
protectorado francés; de la prefectura de Ariége, la autorización para 


viajar a México vía Marsella; la visa para salir de Francia; del cónsul 
Bingham en Marsella, la visa de tránsito para Estados Unidos y, 
finalmente, la confirmación de visto durante el embarque, que 
garantizaba nuestra salida del país galo. 

Una vez en el muelle, había que pasar tres puestos de inspección, 
con tan enconada revisión que hasta el cabello examinaban para 
asegurarse de que no estuviera pintado. Nosotros los pasamos con algo 
de nerviosismo, pero confiados en que no nos detuvieran. Pero aquella 
mañana todo aquel esfuerzo que el consulado de México hizo para 
trasladar a un grupo de refugiados españoles, se vino abajo. Un par de 
días antes había salido un decreto que obligaba a los españoles de 
entre diecisiete a cuarenta y ocho años de edad a permanecer en 
Francia en un intento de Franco para extraditar a España a sus 
enemigos políticos. 

Ante la mirada atónita de sus familiares, trescientos ochenta y 
cinco mujeres y niños abordaron el barco sin saber si volverían a ver a 
los esposos e hijos que dejaban en aquel puerto. 

Antes de subir al carguero Capitaine Paul Lemerle, que finalmente 
nos llevaría hacia México, miré Marsella por última vez y no pude 
evitar elevar una plegaria por los hombres y mujeres, judíos, 
españoles, alemanes, holandeses, que se quedaban en ese continente. 


Aquellas horas que nos robaron 


Marsella, marzo de 1941 


ds 
Me sentía terriblemente sola. Había días en que no podía tolerar 


siquiera la presencia de mis pensamientos, que invariablemente me 
llevaban a los días buenos. Esos días idos, arrebatados, sepultados, de 
aquellas horas que nos robaron. 

Los días eran una sucesión de minutos vacíos, encerrada en aquella 
pensión que hacía las veces de cárcel. Mi cuerpo se había repuesto, 
había sanado, pero mi interior continuaba tan fracturado como aquel 
día en que els meus pares murieron sobre mí. 

Así salí esa mañana soleada, con una añoranza tan opresiva como 
la oscuridad en la bodega de la estación de Cerbére. Si bien los vales 
de comida me proveerían de un desayuno pasable en el mesón, 
dudaba mucho que pudieran elevarme el ánimo. Tampoco lo haría la 
brisa cálida del puerto, ni el bullicio de su gente, nada. 

Francesc había cambiado desde la noticia de la muerte de su tío 
Ferrán. Se volvió frío, indiferente. Se alejó. Las personas cambian, lo 
podía entender; yo también había cambiado. La alegre Mina que 
saltaba y jugaba en la Barceloneta había mudado a la pobre Mina de 
la orfandad y, de ahí, a la valiente Mina Giralt que soportó Argelés- 
sur-Mer. 

Pero, ahora, bien podían llamarme sólo Guillermina, la que no 
decidía qué hacer con su miserable vida. La que se sentía 
terriblemente sola en un mundo gigantesco y aterrador. Ésa que no 
deseaba nada, que no tenía ilusión, ni alguien con quien hablar. 

Estaba atrapada en aquel puerto francés, vivía de la generosidad 
mexicana y sin decidir todavía si pedir su hospitalidad allá del otro 
lado del Atlántico. Me rehusaba a ir tan lejos de mi patria como 
insistían Francesc y el buen Mariano cada vez que coincidía con él al 


ir por vales al consulado mexicano. 

Tenía el deseo y la esperanza de regresar a Barcelona, a mi barrio 
en la Barceloneta. A mis calles empedradas y a las bancas de la plaza 
de San Felipe. Aunque nadie me esperara ahí, yo quería regresar a 
esos lugares que había dejado cinco años atrás y donde el recuerdo de 
els meus pares se mantendría vivo. Se había tendido una especie de 
velo sobre sus rostros cada vez más lejanos, y yo deseaba reavivarlos. 
Me parecía que, de ir a México, los olvidaría por completo. Olvidaría 
quién era yo y de dónde venía. El miedo me había paralizado la 
voluntad. 

—Papiers. 

Tan metida iba en mis pensamientos que no lo vi venir. El 
hombrecito de la policía francesa acercó a mi rostro su cara redonda 
y, con un agrio aliento a ajo y voz grave, me gritó: 

—Papiers! 


El asunto de Mariano 


Marsella, marzo de 1941 


des 
o Manado era un hombre de hábitos. Se levantaba por la mañana 


antes de salir el sol, se lavaba meticulosamente y tomaba un desayuno 
ligero. El almuerzo se lo reservaba como uno de los momentos más 
importantes del día, y lo realizaba —estuviera donde estuviera— allá 
por las once de la mañana. 

Nunca entendió —con el correr de los años— por qué ese día en 
particular había modificado su inquebrantable rutina. Ni por qué 
alteró el rumbo que de ordinario hacía sobre La Canebiére hasta el 
consulado, después de entregar el abasto para las residencias, y se 
detuvo en el mesón de Lafayette donde servían —para su gusto— las 
mejores crepas de Marsella. De no ser por este caso fortuito, los 
sucesos de ese día podrían haber tomado otro giro. Uno más doloroso, 
quizá. 

La mañana corría como cualquier mañana de marzo: fresca y 
luminosa. Mariano había estacionado el camión del consulado y se 
disponía a bajar cuando vio a Mina. No lo separaban de ella más que 
unos escasos metros, pero alcanzó a distinguir el tono airado del 
gendarme que le gritaba en la cara y la jaloneaba del brazo. Sin 
pensarlo dos veces, corrió hacia ellos: 

—-¿Qué sucede, oficial? 

—No es asunto suyo. 

La mente de Mariano corría a toda velocidad en busca de una 
excusa para distraer al policía que reflejaba en el rostro la 
determinación de apresar a esa jovencita que tenía delante. 

—-Oh, sí que lo es. Porque esta señorita tiene cita ahora mismo en 
el Consulado de México. Me han enviado a buscarla para avisarle que 
están listos sus permisos para convertirse en ciudadana mexicana y 


trasladarse en el primer buque que parta hacia allá. 

—¿Tiene algún documento aquí que lo confirme? 

—Como le decía, esos papeles están en el consulado. Pero podemos 
ir hacia allá para que usted los verifique. Aquí están mis papeles de 
identificación, por si tiene dudas. 

Pensando en que de ir al Consulado de México se saldría de su 
zona de vigilancia, soltó el brazo de la joven. 

—De acuerdo, pueden irse. Pero si la vuelvo a encontrar y no tiene 
su papelería en regla, la detendré. 

—Gracias. 

Mariano tomó a Mina del brazo, cruzaron la calle, subieron al 
camión del consulado y se alejaron de ahí. 

—Mina, quieras o no, te llevaré al consulado a solicitar una visa 
para México o, al menos, algún papel que te identifique. 

Hicieron el trayecto en silencio. Mina todavía sentía el miedo en 
las piernas. Por un momento, mientras miraba al gendarme gritarle, 
había pensado que su destino sería terminar en uno de esos 
insoportables campos de refugiados. 

Mariano no podía dejar de asombrarse por haberla encontrado en 
el momento justo. De sólo imaginar la suerte de Mina, si hubiera sido 
detenida, se le quitó el antojo de esas crepas. 

Sí. Ahora lo veía con claridad. Esa nación al otro lado del mundo la 
esperaba para brindarle un nuevo comienzo. Lejos de toda esa locura. 
Lejos de ese lacerante dolor que, si bien a ratos lograba paliar, bastaba 
un sonido, un olor, un recuerdo para hacerlo resurgir de entre las 
cenizas de su alma. 

— Iré a México, Mariano. Sí iré. 


Pase usted, Nicolás 


Marsella, agosto de 1941 


is de los hombres —bajo un horario autorizado por el 


director— ayudaban con las labores de mantenimiento en Montgrand. 
Algunas mujeres —también con horario— auxiliaban en labores de 
lavado de ropa y elaboración de comida en la residencia de La 
Reynarde. 

Cada día llegaban a las puertas de ambas residencias más y más 
refugiados. El doctor Lara Pardo dirigía los servicios médicos en La 
Reynarde, y el doctor Mena se había hecho cargo del departamento de 
sanidad que se estableció de manera permanente y al que llegaban los 
niños con enfermedades contagiosas que se propagaban fácilmente 
entre ellos. 

Andrajoso, sucio, tosiendo, repleto de llagas y demacrado, llegó 
aquel jueves Nicolás Cabrera. Había sido profesor ayudante de 
electricidad y magnetismo en la Universidad de Madrid, y defensor de 
la República. Se apostó en la entrada de La Reynarde. Elevó la mirada 
hacia aquella bandera desconocida y se mantuvo ahí, inmóvil, durante 
largo rato. ¿Qué lo esperaba dentro de aquellos muros? Había pasado 
los horrores de la guerra, de la batalla del Ebro, de su escape del 
campo de concentración de Gurs. Ahora, ¿sería ese un refugio seguro? 
¿No sería otra trampa de Franco? Con todo y que se contaban todos 
sus huesos, y a pesar de la inanición de los últimos días, había 
preferido guardar el vale de comida para dirigirse de inmediato a esa 
casa mexicana de la que había oído hablar. En el consulado también le 
habían dado el permiso para ingresar a La Reynarde. Lo tenía en la 
mano izquierda: la derecha la había dejado en el Ebro. 

No se consideraba un cobarde, pero el sufrimiento tenía sus límites 
y él no estaba seguro si dejarse morir ahí en aquella banqueta o entrar 


por aquella reja. Unos cuantos pasos los separaban. 

Tras un hondo suspiro, avanzó. Despacio. Sin ánimo. Sin esperanza. 
Sin fuerza siquiera para dejarse morir. 

A la puerta lo recibió un rostro amable. Era un guardia interno, 
que de inmediato mostró una placa con los colores de la bandera 
mexicana, pidió su nombre y miró el permiso en su mano izquierda. 

—Buenas tardes, Nicolás. Pase usted. Siga por este camino sin 
detenerse, hasta llegar al fondo de la propiedad, donde están las 
oficinas de administración. Ahí lo recibirán. 

El tramo que de ordinario era franqueable en diez minutos, a 
Nicolás le llevó el doble. No se detuvo, pero al avanzar pudo ver 
algunos rostros conocidos. Se encontró a Domingo, aquel compañero 
de armas que con gritos de entusiasmo lo saludó. Lo reconoció 
también Rodrigo, antiguo amigo de su barrio en Madrid, quien agitó 
el sombrero y se alegró de que estuviera en el castillo. 

Al verlos limpios, frescos, sanos y fuertes, el peso del dolor de 
aquellos seis años se le vino encima, sus rodillas colapsaron y, tendido 
sobre el suelo, lloró angustiosamente unos minutos. Se levantó con los 
ojos y la nariz chorreando. La esperanza sonreía de nuevo entre aquel 
contraste que habitaba dentro de los muros de la residencia de La 
Reynarde. 

Unos pasos más adelante, su primo Antonio —el alto de la familia 
— corrió hacia él para darle un abrazo. Nicolás sonrió luego de tanto 
tiempo de no hacerlo. 

—Vamos, Nicolás. Te acompaño y me cuentas tus penurias. 

Caminaron más despacio. Apoyado sobre el brazo de Antonio, 
Nicolás le mostró el muñón que tenía en el brazo derecho: 

—De mi última batalla. En el Ebro. 

Más adelante pudo distinguir la tierra de labranza, donde hombres 
y mujeres cosechaban los vegetales que utilizarían al día siguiente. 
Columpiado en el viento se escuchó el mugido de Mariposa, una de las 
vacas que proveía leche para los niños. 

Antes de ingresar, lo pasaron con el doctor Pardo para el examen 
médico. 

—Trae usted una bronquitis, mi amigo, es de extrañar que no haya 
causado mayores males. 

El doctor limpió y desinfectó las llagas; recetó jarabe para aminorar 
la tos, penicilina para detener la infección en los pulmones y reposo 
durante algunos días. 

—Yo también quiero trabajar. Déjeme ayudar en algo. 

—Ya vendrá el día, se lo aseguro. Que aquí nadie está ocioso. Pero 


no todavía. Lo visitaré mañana para ver su evolución. 

Como Nicolás sabía de electricidad, lo agregaron a la cuadrilla de 
electricistas para dirigirlos. Por las tardes se sumaría a los maestros de 
oficios. Ésa sería su contribución en las residencias de México. 

Le sirvieron un plato de comida que devoró con fruición. Tras un 
baño caliente que relajó cada uno de sus músculos del cuerpo, tomó la 
ropa limpia. Nicolás se metió por la nariz el olor a jabón blanco de la 
camisa, con la única mano que tenía la acarició contra su mejilla, se la 
enfundó con alegría y continuó acariciándola todavía después. Una 
cama cubierta con sábanas blancas y un cálido cobertor lo acunó. 

—Descansa, hermano. Descansa —le dijo Antonio en tono 
consolador. 

—No te vayas, por favor. 

Los ojos de Nicolás parecían mostrar su miedo de enfrentar las 
terribles imágenes que lo acompañaban todas las noches. Antonio 
entendió. Había sufrido también él durante incontables horas de 
vigilia. 

—No me iré, te lo prometo. Me quedaré aquí a tu lado para 
ahuyentar esos recuerdos y temores que amenazan tu sueño. 

Antonio cumplió su promesa. Se quedó a velar el sueño de su 
primo. Pero no pudo evitar evocar a sus pequeños amigos Mina y 
Francesc. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Habrían logrado sobrevivir? 
Sonrió al recordar a Lola, aquella fea muñeca liada con tallos de junco 
seco, y que tanta alegría causó a la pequeña grande Mina en su 
decimocuarto cumpleaños. 

¿Los volvería a ver alguna vez? 


Listo para partir 


Marsella, agosto de 1941 


Vista de cerca, la decisión no había sido tan difícil como le pareció 


todos esos años. La ilusión de iniciar una nueva vida en México junto 
a Francesc comenzó a tomar forma en su imaginación, y, para tener 
una visión más clara, quién mejor que el buen Mariano para hacerle 
saber cómo sería esa tierra al otro lado del mundo. 

Desde ese día que la salvó de ser detenida, procuró verlo con 
mayor frecuencia. 

—Háblame de México, Mariano. Dime: ¿allá les gusta la música 
flamenca y la danza de la sardana como a nosotros en España? 

—Ah, pequeña. Por supuesto que nos gusta, pero en México es algo 
diferente. No tiene el salero de esas piezas que aquí taconean con 
tanto vigor. Allá más bien la música ranchera o de mariachi sale del 
alma, y sus bailes acompasan la alegría en un colorido vaivén de 
faldas ondeantes que suenan a tararatá, tararatá, tararatá, ta ra ra ta. 

La petición y los papeles de Mina se arreglaron sin ningún 
contratiempo. Se programó su salida por Casablanca, segundo puerto 
de embarque de los refugiados, unos días antes que la salida de 
Francesc. Si bien el traslado hacia allá podía ser un poco más 
complicado, las objeciones para salir eran menores que en Marsella. 

Durante la espera, Mina se hospedó en Montgrand. Por su edad, fue 
designada para cooperar en el grupo de lavado y planchado de La 
Reynarde. Nunca sospechó que en aquellas labores, y durante las 
tardes de clases a las que asistía a la escuela —una de ellas llamada 
Lázaro Cárdenas y la otra Manuel Ávila Camacho— donde aprendía de 
las costumbres de México, de su entorno social de indios y mestizos, 
de su geografía y de su política, encontraría la paz que tanto había 
anhelado su corazón fracturado. Día con día sus mejillas recobraban 


su color. El vestido bien planchado y almidonado, el cabello trenzado 
en la nuca —a la usanza mexicana— y las visitas de Mariano fueron la 
mejor medicina. 

Aquella tarde, en que salía de La Reynarde tras haber dejado las 
sábanas tan blancas como las nubes de verano, su corazón dio un 
vuelco. Primero creyó que aquel sonido era un engaño de su 
imaginación. Pero al poco tiempo pudo oírlo con mayor claridad: una 
voz familiar la llamaba por su nombre. Se giró sobre sus talones y de 
inmediato lo reconoció, corrió hacia él. ¿Cómo era posible? 

—Antonio, Antonio. 

Corrió tan aprisa como sus piernas se lo permitieron. El sembradío 
de trigo mecía sus doradas olas tras la figura de Antonio. A la vera del 
campo se encontraron. Antes de saltar a su cuello, Mina lo miró por 
un brevísimo instante, suficiente para asimilar todos esos días de 
separación desde su huida del campo de Argeles. 

Aún faltaba una hora para el llamado a regresar a Montgrand. Se 
sentaron sobre el camino y Antonio la mantuvo al corriente de los 
sucesos en el campo. 

—Al amanecer de aquel día —aún anegado por la tormenta de la 
noche anterior— los busqué a ti y a Francesc por toda la playa. Al filo 
del mediodía entendí que habían huido. Supuse que Francesc te habría 
cargado, porque tu estado era deplorable. Imposible que anduvieras 
por ti misma. 

Mina hizo un esfuerzo por recordar aquel día. Entre una neblina de 
imágenes rescató unas cuantas que la dejaron armar aquellos sucesos. 

—SÍ, así fue. Francesc fue muy valiente. Cruzó el campo y me llevó 
en brazos hasta la carretera. 

—Muchos días lloré con amargura. En parte por su ausencia, pero 
sobre todo por mi cobardía. Porque no me atrevía a cruzar esa barrera 
de púas para buscar mi libertad. 

Antonio recordó aquel amargo sentimiento de impotencia que lo 
carcomía cuando todavía no se atrevía a seguir el ejemplo de sus 
jóvenes compañeros. Hasta que una tarde por fin se decidió. Con la 
misma bravura con que tomó aquella decisión, narró a Mina las 
peripecias que tuvo que sufrir para mantenerse a buen resguardo fuera 
de los límites del campo de Argelés. Contó cómo aprovechó las noches 
para avanzar y los días para esconderse hasta que llegó a Marsella. 
Una vez llegado al puerto, un amigo le hizo saber de la oportunidad 
que ofrecía el consulado mexicano. Lo demás había sido travesía 
tranquila, hasta que le entregaron sus papeles y lo hospedaron en un 
mesón cerca del muelle. 


—¿Y qué piensas hacer? ¿Irás a México? 

—Por supuesto. Sin pensarlo dos veces. ¿Y tú? 

Mina lo miró. Escudriñó aquellos ojos oscuros hasta que encontró 
su reflejo, y con voz dulce susurró: 

—Iré también, Antonio. 


Entre envidias y codicias 


Marsella, octubre de 1941 


Jos Reynarde se convirtió en un lugar alegre donde la camaradería 


era el mejor remedio para aliviar a los hombres que llegaban con sus 
dolores a cuestas. 

José Manuel González, el cordobés de las coplas flamencas que fue 
asignado como secretario del director de la residencia, Nicolás —que 
se había repuesto en cuerpo y alma desde aquel día en que llegó a 
rastras— y su primo Antonio se habían unido para formar un trío 
inseparable. 

Se los veía juntos a la hora de comer, durante los ejercicios de 
gimnasia, en los conciertos, los partidos deportivos, las exposiciones 
de arte, los talleres de dibujo, escultura o pintura. En las clases de 
francés, matemáticas, historia, geografía, dactilografía, física O 
química. En todas las demás actividades que se organizaban los 
domingos en La Reynarde: peleas de box, paseos, tardes de alberca y 
de gimnasio. 

Si algún corrillo se oía animado, con seguridad en el centro estaba 
aquel trío, que narraba alguna añeja historia de sus pueblos en España 
o aquella loable hazaña de batalla, repetida hasta el cansancio y 
agrandada al punto de convertirla en mito. Así emergió, irresistible y 
bella, la leyenda donde Nicolás dejara su mano derecha al querer 
detener la bala del fusil que apuntaba a su sargento a la cabeza. 
Valentía, coraje, más una pizca de insensatez, lo llevaron a ese acto 
heroico en que salvó la vida al sargento Julián Romero. 

El trío —como el resto de los refugiados— en poco tiempo ganó 
peso gracias a que las residencias de México disfrutaban de alimento 
de buena calidad y al ejercicio que les había vuelto a desarrollar los 
músculos acabados por las penurias alimenticias que habían sufrido 


durante la guerra y su encierro en los campos. 

Por las negociaciones de Gilberto con la prefectura de Bouches-du- 
Rhóne se consiguió no sólo abastecer a los mil doscientos refugiados, 
sino que el excedente de los productos que se cosechaban en La 
Reynarde se vendía entre los pobladores de Marsella. 

De ahí aquella hermosa foto —entre infinidad de la vida cotidiana 
en La Reynarde— que mi padre capturó en el momento justo. Una 
cadena de brazos y ollas de sopa avanzaba por el patio en perfecta 
sincronía. Siete hombres, llevaban cinco ollas sin derramar su 
contenido. Me gustaba por lo que significaba: aquel trabajo hombro a 
hombro que había logrado devolver al castillo su antigua dignidad. 

Las tierras se aprovecharon con diferentes tipos de cultivo y las que 
no se ocuparon para abastecer a las residencias se rentaron a 
campesinos de la cercanía. Las dos vacas lecheras —Mariposa y 
Almendra— surtieron leche para los niños y fueron la base para 
producir quesos y mantequilla. 

Dos familias de cerdos y un rebaño de cabras encontraron espacio 
suficiente para pastar sin ser molestados por aquellos animosos 
españoles que no dejaban de cantar a toda hora el himno de los 
refugiados que habían estrenado durante el festival del 27 de abril, en 
el que también se exhibieron obras y objetos artesanales hechos por 
los residentes. Fue una exposición de catorce días, en cuatro 
habitaciones de La Reynarde a la que asistieron un delegado de la 
prefectura, el comisario de policía del distrito, el jefe de la 
gendarmería, el alcalde de la comuna de La Penne, así como 
embajadores y cónsules de varios países del continente americano. 


Hermanos del destierro somos; 
vivimos llenos de pesares; 
errantes por el mundo vamos, 
soñando con nuestros hogares. 


Matemos nuestro sentimiento, 
dejando a un lado los dolores, 
y alcemos nuestro pensamiento 
viviendo por nuestros amores. 


En alto siempre el ideal; 
hay que servirle con gran fe. 
Nuestra razón ha de triunfar. 

Nuestro valor se ha de imponer. 


El mundo entero admira 


nuestro heroísmo al conocer, 
y no hay quien pueda esclavizar 
a los que libres quieren ser. 
¡RESIDENTES, A TRIUNFAR! 


Mariano se volvió amigo del trío y de todos los refugiados. Entraba y 
salía de las casas en un incesante llevar y traer mercancías, aceite, 
granos y harina. Como algo cotidiano, esa tarde regresaba a La 
Reynarde con el doctor Lara Pardo cuando, en una esquina, 
alcanzaron a escuchar aquella conversación —que quedó registrada en 
el informe de clausura del director José Luis de Irisarri y Larrea— 
entre la guardabarrera de un paso a desnivel cercano al castillo y una 
amiga suya: —¡Es increíble! ¡Ya vio lo repleta de comida que está esa 
camioneta! 

—SÍí, sí. Y no se ha enterado de lo mejor. Es raro el día en que no 
pase igual de cargada como hoy. Son víveres para la residencia de los 
españoles. 

—¿Y cómo se las arreglan estos españoles para obtener todas esas 
mercancías? 

—Es muy sencillo. Como están protegidos por el Consulado de 
México, reciben los víveres gracias a los barcos que envían de aquel 
país. Así tienen todo lo que desean. 

Lo que no sabían las señoritas es que el camión iba bien lleno sí, 
pero de crin de caballo para rellenar nuevos colchones. 

Ese día, al caer la tarde, llegaron Mariano y el doctor al castillo de 
La Reynarde. Se dirigieron a las dependencias de administración para 
reportarse con el director y narrarle la charla que acababan de 
escuchar. Era de preocupar que los pobladores de Marsella tuvieran 
una mala impresión de las residencias mexicanas. 

—¿Y dice que no es la primera vez, doctor? 

—No. Al parecer los pobladores creen que tenemos exagerada 
abundancia. 

No habían terminado la charla cuando José Manuel González, el 
secretario que cantaba coplas, se presentó con el inspector de policía 
que regularmente hacía visitas para arrestar a residentes que se habían 
escapado de los campos de internamiento o de las compañías de 
trabajo. 

En esos casos el director José Luis de Irisarri y Larrea, pedía a José 
Manuel: —Vaya y diga a fulanito que un inspector de la policía desea 
verlo. 

José Manuel ejecutaba la orden al pie de la letra, razón por la que 


los residentes jamás aparecían ante los inspectores de policía. 

Pero ese día, el inspector pidió otro nombre, uno que el cordobés 
de las coplas flamencas jamás pensó que escucharía. El director, sin 
mover un sólo músculo del rostro, dijo: —Vaya y diga a José Manuel 
González que un inspector de la policía desea verlo. 

José Manuel no dudó un instante. Con la frialdad del más 
aguerrido soldado en el frente respondió: —Señor director, José 
Manuel González partió a España hace cinco días. 


El fin de La Reynarde 


Marsella, 10 de diciembre de 1941 


A correr de los meses, la intensa actividad consular nos impidió 


pasar más tiempo con mi padre. Para colmo, habían recibido a inicios 
del mes anterior un aviso por parte de la prefectura de Marsella en la 
cual advertía que, a partir del primero de diciembre, no podrían 
disponer del castillo de La Reynarde. El motivo: la compañía 
Electricité de Marseille había ofrecido comprar la propiedad para 
dejar esas espléndidas tierras a disposición de sus empleados. La 
prefectura —sin dudarlo— brindó su apoyo. 

Si bien las envidias y codicias habían hecho lo suyo en el ánimo de 
los marselleses, en ningún momento pensó mi padre —ni ningún otro 
miembro del consulado— que fuera motivo para perder ese espacio 
que tanto trabajo había costado hacer habitable de nuevo. ¿Qué 
harían con todos esos refugiados? Poco más de un año había pasado 
desde que esos desterrados de su patria habían encontrado un lugar 
seguro, donde poco a poco olvidaban aquellos terribles infortunios por 
los que habían pasado desde que cinco años atrás comenzara la guerra 
civil en España. 

Mi padre decidió desmontar las barracas de lámina para moverlas 
junto con los hombres de La Reynarde al castillo de Montgrand. Los 
puercos fueron sacrificados, las ovejas vendidas, pero las dos vacas y 
las nueve cabras se trasladaron también para obtener leche para niños 
y enfermos. 

En esos aciagos días, todos en el consulado trabajaban día y noche 
sin descanso. Por eso mi padre no estuvo con nosotros aquella noche. 

Como Marsella era el lugar de acceso de la aviación británica hacia 
Alemania, nos acostumbramos a las alarmas que prevenían el paso de 
los aviones. La preventiva, la segunda y la gran alerta cuando los 


bombarderos estaban encima de los techos del puerto y teníamos que 
ir a los refugios. 

Había que bajar al sótano por una escalerita volante, donde se 
hallaba la calefacción del edificio de departamentos en que vivíamos y 
cruzar una estrecha puerta de fierro. Después, cruzar el jardín y volver 
a bajar hasta llegar al refugio. Debíamos tener cuidado porque 
funcionaba la artillería antiaérea y las calles ya estaban pobladas de 
artilleros. 

Esa noche me quedé en medio del jardín. No pude evitarlo. Sobre 
mi cabeza pasó una escuadra de avanzada que iba a soltar bengalas 
para señalar los puntos de bombardeo sobre Colonia. Cruzaron el 
negro cielo y el rugido de sus motores inundó aquel aire helado. El 
espectáculo era formidable. Cinco aves de metal, seguidas de otras seis 
que cargaban las bombas. Las ráfagas de la metralla antiaérea se 
esparcían para dejar tras de sí ecos que se confundían con nuevas 
descargas. Grandes reflectores se alzaban hacia el cielo para iluminar 
a las escuadras que por lo regular cargaban las bombas Tallboy, pero 
que, esa noche, llevaban otro blanco. 

Entre los aviones iba uno distinto, especial para cargar bajo el 
fuselaje de su panza una bomba capaz de traspasar el espesor de cinco 
metros de concreto. 

El rugido se hizo mayor cuando ese gigantesco pájaro pasó sobre 
mi cabeza. Sentí su roce. No me podía mover del jardín. Mi madre me 
dejó ahí. No era la primera vez que aquel espectáculo me paralizaba. 
En esos momentos no sentía miedo, y mi familia lo sabía. De haber 
estado, creo que papá se habría quedado junto a mí, con la cara al 
cielo. Era más bien un gran asombro ante aquel espectáculo aéreo. 
Animales alados que llevaban en su vientre la destrucción. Esa noche 
iba entre ellos un avión especial, más grande y ruidoso. Era —después 
lo supe— el Lancaster Special N MK1, que se dirigía a bombardear 
una de las bases de submarinos alemanes apostados en la costa 
francesa. Por un breve momento alcancé a ver, en la parte baja de su 
brillante fuselaje, aquella bomba Earthquake o Grand Slam que, con la 
docilidad de la ignorancia, iba a cumplir su cometido de fuego, gritos, 
horror, llanto, desesperación y muerte. 

Hasta que la estela de la tercera alarma y el ruido de los motores se 
desvanecieron, subí a nuestro piso. 

Era cerca de la medianoche cuando mi padre finalmente llegó. 
Cansado y abatido se dejó caer en un sillón. 

—¿Qué sucedió, Gilberto? —dijo mi madre. 

Sin sacudirse la pesadumbre del rostro nos narró el motivo de su 


tristeza. 

Poco después de acabar los pendientes en el consulado, mi padre 
estaba en uno de los cafés de La Canebiére a donde un jadeante 
Mariano llegó a pedirle que fuera de inmediato a la residencia de 
Montgrand. 

Con toda la velocidad que el automóvil podía desarrollar se 
dirigieron hacia el barrio de Saint Menet. Mariano iba adelante con 
Francisco Sánchez. Mi padre, en el asiento posterior. Largos minutos 
—durante la mayor hora de tráfico en Marsella— transcurrieron hasta 
llegar a Montgrand. El castillo estaba rodeado. Guardias a caballo, la 
gendarmería y el ejército francés cuidaban la propiedad para que 
nadie entrara o saliera por sus puertas ni por sus muros. 

—Soy el cónsul Gilberto Bosques Saldívar. Esta residencia es 
territorio mexicano y tengo derecho a entrar. 

Los dos hombres de a caballo se movieron para dejar pasar el 
automóvil. Al llegar al edificio de administración mi padre se encontró 
con el director José Luis de Irisarri y Larrea, sometido por miembros 
del ejército. 

—¿Me puede explicar qué sucede aquí? —dijo al oficial a cargo. 

—Son órdenes directas del gobierno de Vichy. 

—Su presencia aquí dentro contraviene el acuerdo francomexicano. 

—_Lo siento, pero yo tengo claras indicaciones que cumplir. 

Afuera, en aquel patio central blanqueado apenas por una fina capa 
de nieve, trescientos hombres de entre diecisiete y cuarenta años se 
miraban, atónitos, unos a otros. 

Minutos antes, todavía disfrutaban de la seguridad de la residencia 
mexicana. Ahora, con la incertidumbre en el rostro, aquellos 
trescientos se resistían a ser trasladados a ese tren que los esperaba en 
la estación de La Penne-sur-Huveaune para enviarlos a las compañías 
francesas o a los campos de trabajos forzados en Alemania. 


El pequeño Angelito 


Vernet-les-Bains, abril de 1942 


Je niños eran una gran preocupación para mi padre. Los de 


Montgrand, los que deambulaban por las calles de Marsella y los de 
otros albergues. Por eso no dudó ni un momento en brindar su ayuda 
cuando los cuáqueros del American Friends Service le solicitaron 
apoyo financiero para los niños de la casa de recuperación que habían 
instalado en el hotel de aguas termales d'Angleterre. 

El albergue cuidaba a niños en mal estado de salud, huérfanos, 
niños internados con sus padres en el campo de Rivesaltes. La estancia 
era corta. Sólo lo indispensable para lograr su recuperación y dar 
espacio a otros pequeños que necesitaran atención urgente. 

Con el dinero que envió mi padre, setenta niños españoles fueron 
atendidos por el doctor Daniel Chapman, un mexicano de buen 
corazón que se había ofrecido a ayudar —al iniciar el éxodo 
republicano— en los albergues infantiles. Entre esos niños estaba 
Angelito, aquel pequeño que, tras quedar solo, se aventuró durante el 
invierno a través de la nieve de los Pirineos. Lo encontraron aterido de 
frío, con ropa inadecuada para enfrentar las ventiscas y los aires 
helados de la cordillera y con sus pequeños pies congelados por andar 
entre aquellas montañas. Cuando mi padre lo vio, la mirada se le 
endureció. De inmediato llevaron a Angelito al Hótel d'Angleterre 
pero poco pudieron hacer por él. 


La caída de Montgrand 


Marsella, mayo de 1942 


S in recuperarse del todo de aquel golpe dado a los refugiados, y con 


el temor por la suerte de los niños de Montgrand, Gilberto envió hacia 
Niza a Edmundo González Roa. Una nueva búsqueda para abrir una 
colonia de niños en caso de que la residencia de Montgrand fuera 
confiscada también. Esa previsión no fue en vano. 

El espionaje de Urraca, apoyado por la policía de Vichy y la 
Gestapo, rindió sus frutos. Esas residencias de rojos indeseables — 
como las llamaban—, focos de resistencia, tarde o temprano serían 
borradas del todo. 

A mediados de mes, Gilberto recibió una notificación por parte de 
la propietaria del castillo. Informaba que el contrato por concluir en 
junio sería rescindido. A partir del primero de julio la residencia 
seguiría abierta, pero bajo el dominio de la Asistencia Nacional. 

Sólo algunos refugiados pudieron permanecer ahí durante aquel 
otoño de 1942. Los cuáqueros respondieron al llamado y decidieron 
hacerse cargo de diez excombatientes mutilados —ahí iba Nicolás— y 
de treinta niños españoles en otro centro que abrieron en Bouches-du- 
Rhóne. 

Entre los que se quedaron en Montgrand, estaban Mina y Francesc. 
Antonio y José Manuel González habían sido llevados a los trabajos 
forzados. 


Cumpleaños solitario 


Marsella, agosto de 1942 


Mina estaba por celebrar un nuevo cumpleaños. Diecisiete, la edad 
en que todo es ilusión. Un cumpleaños solitario en Montgrand, pero 
iluminado por la esperanza de ir a México. 

Mariano le había ayudado a arreglar toda su documentación. 
Partiría en noviembre en un barco llamado Champlain. Aunque ese día 
no había estado con ella, poco importaba. Su nuevo destino iba a 
traerle una nueva vida. Un paraíso, como lo llamaban. 


Nuevo nombramiento 


Marsella, 21 de agosto 


ÉJ presidente Ávila Camacho nombró a Gilberto Bosques como 


encargado de negocios de México en Francia —para sustituir al 
general Aguilar como embajador— por lo que a los dos días se mudó a 
Vichy y suspendió sus actividades consulares en Marsella, aunque el 
consulado aún funcionó. 

Desde ese día, el embajador Gilberto Bosques iba y venía entre las 
dos ciudades sin perder el deseo de estar con la familia, a pesar de la 
carga de trabajo. 


La razzia 


Marsella, agosto de 1942 


ds 
Me dirigía al consulado a ayudar a Lucita con las fotos de los 


refugiados, cuando al pasar frente a la charcutería en la rue Bonneterie 
—ese lugar de embutidos que tanto me gustaban— vi que un grupo de 
soldados nazis tenían cercados a dos treintenas de hombres, mujeres y 
niños judíos. Los tenían muy juntos sobre la banqueta. Rodeados por 
los fusiles de los soldados, se mantenían como un rebaño asustado. 
Cierto era que había visto cómo humillaban a uno o dos judíos en las 
aceras de París, pero nunca había visto a un grupo de ellos sometido 
de esa forma. Eran muchos contra pocos. Claro que esos pocos eran 
quienes portaban las armas. Pero los judíos eran más. ¿Por qué no se 
defendían? No pude moverme. Desde una distancia prudente los miré 
con detenimiento. La indiferencia en los rostros de los soldados 
mientras se paseaban delante de ellos me indignó. Parecía que para los 
soldados aquel grupo de hombres, mujeres, ancianos, niños, que 
tenían delante, no existiera. Como si no fueran personas que hacía 
poco habían sido sacadas a la fuerza de sus escondites. Detenidos 
porque tal vez formaban parte de los intelectuales alemanes 
perseguidos por la Gestapo o quizá por alguna denuncia. 

No importaba la razón. La razzia los encontraba por igual. 

Detuve la mirada en una joven de mi edad, que por su aspecto 
podría haber sido yo. Miraba el suelo sin mover un solo músculo. 
¿Qué pensaría? ¿Qué futuro tendría desde ese momento? Un escalofrío 
me recorrió la espalda ante aquel pensamiento. Mientras fingía estar 
interesada en el aparador —para no llamar su atención— miré de 
reojo a los soldados. Seguía sin entender esa indiferencia. Podía 
imaginar el odio encarnizado que hace obrar locuras. Pero aquellos 
soldados charlaban entre sí. Quizá se preguntaban si la cena les había 


caído pesada, o si habían recibido carta de esa linda novia que los 
esperaba en la más bella comuna de Alemania. Pero había una fuerza 
dentro de mí que por poco me obliga a cruzar la calle para increpar a 
esos soldados. 

Llegó un camión abierto en donde los subieron. Continué clavada a 
la acera y evité la mirada de los soldados mientras vi que aquellos, los 
conducidos a algún campo de concentración, se cobijaban unos a otros 
con ojos tristes. 

Al alejarse el camión, di media vuelta. Volví sobre mis pasos. “Otro 
día ayudaré a Lucita”, pensé. Otro día iría a ver cómo tomaba sus 
fotografías a los refugiados que habían corrido con la suerte de llegar 
al Consulado de México. Pero ese día no me sentía con ánimos más 
que de regresar a casa, de ver a mamá, de abrazar a mis hermanos. 


Un destino para Mina y el Serpa Pinto 


Marsella, 10 de septiembre de 1942 


des 
Mio me recogió muy temprano. Mi pequeña maleta guardaba 


un par de mudas de ropa, a Lola, mi muñeca de paja y el pendiente de 
aguamarina de mi madre. Sólo ese pequeño objeto me recordaba 
quién era, por lo que decidí sacarlo de la maleta y colgármelo en la 
oreja derecha. Así podría acariciarlo para invocar a els meus pares en el 
caso de que, una vez a bordo, el temor, la nostalgia o cualquier otro 
sentimiento me turbara el ánimo. 

De Antonio me llevaría —al igual que dels meus pares— solamente 
su recuerdo. A Francesc esperaba verlo en México. 

—¿Vas nerviosa, pequeña? 

—No te imaginas cuánto, Mariano. 

—Te buscaré en México. La familia que te va a recibir es gente 
muy buena; estarás bien, ya verás. Cuando llegue allá, prometo que te 
buscaré. Te llevaré a recorrer la ciudad en tranvía, y a comprar los 
más deliciosos bizcochos de la ciudad y a mirar una película de 
Cantinflas y... 

—¿Y mientras me escribirás? 

—;¡Eso tenlo por seguro! 

Nos despedimos en el muelle de Casablanca. Subí la escalerilla para 
abordar el Serpa Pinto, llevaba a cuestas la ilusión de la nueva vida 
que me esperaba en México, pero arrastraba a la otra, a aquella otra 
vida que no se resignaba a quedarse atrás. Esa vida pincelada de 
momentos dolorosos y alegres que, en su mezcla de tonos y colores, 
formaba mi retrato. Porque, ¿qué otra cosa somos sino la suma de 
todos esos instantes que al rojo nos marcaron? ¿Qué más que esas 
brevedades de contrastados recuerdos? Iba a iniciar una vida nueva, 
sí. Pero, ¿cómo se inicia una nueva vida? 


La presión de los pasajeros que subían tras de mí me sacó de 
aquellas cavilaciones. De inmediato busqué en la cubierta de popa un 
lugar desde donde poder mirar a Mariano. El resto de pasajeros pensó 
lo mismo. Las barandillas se atiborraron con brazos agitados al aire. 
Cientos de pañuelos ondeaban sus despedidas, enviaban besos dulces, 
besos fraternos, besos apasionados. Mi voz se perdió entre el griterío, 
pero Mariano seguía ahí, apostado a la vera del muelle; sonrió 
satisfecho de verme partir —por fin— a su tierra mexicana. 

Me quedé ahí hasta que perdí de vista el puerto. Atrás quedaban mi 
tierra, mi ciudad, mi barrio. Atrás quedaba aquel continente 
ensangrentado. 

Veinte días de travesía me separaban de mi nuevo hogar. Era difícil 
pensar en soltar las amarras de mi pasado. ¿Cómo sería México? 
Aunque Mariano me había hablado infinidad de veces de su natal 
Izúcar de Matamoros —ese lugar con el nombre más extraño para 
llamar a una ciudad o población—, del pan dulce de su abuela y de 
unas gordas de nata que “tienes que probar porque no hay nada mejor 
en el mundo”; de la gran capital —que se llamaba igual que el estado 
y el país—; de ese lugar al centro de un enorme valle flanqueado por 
volcanes y montañas donde encontraría finalmente algo de felicidad, 
yo no podía sacudirme el miedo. 

Aquel primer día de octubre, en esa mañana soleada, miré el 
puerto mexicano que llamaban Veracruz. 

Sobre el muelle, agitando un pañuelo de blanco encaje al vuelo, me 
esperaba el matrimonio Alcocer —Rita y Armando, se llamaban—, 
quienes me recibieron desde ese día como su hija. 

Su única hija venida de España a curarse sus heridas. 

Fueron muy amables —demasiado tal vez para el trato al que 
estaba acostumbrada—, por lo que la prudencia me indicó cierto 
recelo ante aquellos pares de ojos, sonrisas y abrazos que me causaron 
cierto agobio. 

Intenté devolver las sonrisas, pero no era tiempo aún de nada más. 
No podía dar otra cosa todavía. 

Quizá más adelante, con el trato, con el correr de los días 
Guillermina Giralt lograría rescatar a aquella niña alegre y traviesa, de 
gran nariz y piernas flacas que corría por el barrio de la Barceloneta. 

Por ahora, caminar por esas calles del puerto de Veracruz donde no 
había soldados, ni armas, ni tanques, ni aviones, ni alarmas, ni 
bombas, ni muerte, ni terror, ni más llanto era —para mí— un 
verdadero paraíso. 


El nuevo rostro de mi padre 


Marsella, octubre de 1942 


ÉJ lado oscuro de mi padre lo conocí en uno de sus ires y venires 


entre Vichy y Marsella. 

Desde el verano, cuando México había declarado la guerra a 
Alemania y a los países del Eje por el hundimiento —a cargo de 
submarinos alemanes— de sus petroleros Potrero del Llano y Faja de 
Oro, la tensión podía sentirse en cada poro y se metía en nuestras 
cabezas permanentemente. Lo mismo le sucedía a cada uno de los 
habitantes —refugiados o no— de Francia. Los paseos se hicieron 
menos frecuentes. Mis hermanos y yo salíamos a la escuela y de ahí 
nos volvíamos al piso. Las noticias de la guerra cada vez eran más 
terribles, hasta el punto en que yo no quería escuchar ni saber nada 
más. 

Pero esa noche, reunidos a la mesa para cenar, el silencio se 
rompió con el anuncio de mi padre. 

—Voy a solicitar la ruptura de relaciones entre México y Francia. 

Nos miramos aturdidos por unos instantes. Mi madre se tomó su 
tiempo antes de dar su opinión a mi padre. 

—¿No te parece una medida excesiva? 

—¿Excesiva? En absoluto. Excesivo me parece —y comenzó a subir 
el tono— la cooperación de Pétain y de ese gobierno titiritero 
manejado por Laval, que desde el verano ha fichado, obligado a portar 
con ignominia la estrella amarilla y detenido a cerca de diecisiete mil 
judíos: ¡solamente en Francia! 

—Tranquilízate, Gilberto. 

—No puedo tranquilizarme, María Luisa. No cuando esta situación 
toma tan tremendas proporciones. Alemania, Polonia, Austria, Bélgica, 
los Países Bajos, Noruega, Hungría, Rumania, Italia, el norte de África, 


Grecia, Yugoslavia, Checoslovaquia. ¿Tienes idea de cuántos judíos 
han sido enviados a campos de concentración por las presiones del 
gobierno alemán? ¿Sabes qué harán con ellos? 

Ni Teté, ni Gilberto, ni yo, movíamos un solo músculo. Parecía que 
papá y mamá se habían olvidado de nuestra presencia y nosotros, 
perplejos, asistíamos a un fenómeno que no habíamos visto antes en la 
personalidad de mi padre. 

—No lo sé, Gilberto. ¡No lo sé! 

—Los van a exterminar, María Luisa. Lo han comenzado a hacer. 
Cientos de miles. Millones —quizá— de judíos que no han cometido 
ningún delito y que han condenado a morir. Hemos recibido informes 
de grandes fosas comunes, de crematorios, de cámaras de gas, de 
fundas y colchones rellenos de cabello judío. 

Teté y yo nos miramos. Volteamos a ver a Gilberto y encontramos 
también en su mirada esa terrible repulsión ante lo que acabábamos 
de escuchar. Un calor se generó en mi vientre, me subió por el 
estómago y se atoró en mi garganta antes de gritar: —¡Mejor que los 
maten a ellos! ¿Cómo pueden hacer algo así? 

Me levanté de la mesa de un salto y corrí a mi habitación. Mis 
hermanos se quedaron ahí. No podía dejar de pensar en aquel camión 
de judíos que vi frente a la charcutería. Sus rostros hirieron mi 
memoria al conocer ese espantoso destino al que habían sido llevados. 

Un golpe suave a la puerta me trajo de vuelta. 

Su semblante era el de siempre. 

—Papá —me escondí en la amplitud de su pecho—. Es tan terrible. 

—Lo sé, Laura. Perdóname por haberlos inquietado. 

—Está bien. 

Al día siguiente, mi padre solicitó al presidente Ávila Camacho la 
ruptura de relaciones diplomáticas con Francia. 


La danza del estornino 


Casablanca, noviembre de 1942 


ds 
Más de un año había pasado desde aquella tarde en que para alegría 


de Francesc, Mina se convenció de ir a México. Un año de espera tras 
los preparativos que Mariano y el Consulado de México habían hecho 
para Mina y para él. 

Francesc y Mariano se despidieron en el muelle con un gran 
abrazo. Mariano se dejó ganar por la emoción. Ya había dejado ir a 
Mina y la despedida del joven le resultaba más difícil. 

Desde la baranda del Champlain, Francesc agitó su sombrero hasta 
que el muelle de Marsella se convirtió en un punto diminuto en la 
lejanía del aquel océano que lo separaba de su vida anterior. 

Lo acomodaron en una gran bodega que se había habilitado con 
camastros, y donde dormían hombres y niños. El vaivén del barco lo 
arrulló hasta sentir una deliciosa pesadez. Un niño de ojos negros 
enormes, tendido en la cama de al lado, no quitaba su vista de encima 
de él. Francesc sonrió y se durmió profundamente. 

La mañana del quinto día —aún de madrugada— Francesc subió a 
la cubierta de popa a tomar aire fresco. Había dormido profundo 
durante la noche anterior. No sentía miedo. Le gustó ver la estela que 
se formaba tras el barco con su cadencioso andar. Las nubes cubrían 
una parte del cielo y los primeros rayos se asomaron. Fue entonces 
que lo vio: era el reflejo de un gran ojo de metal que salía por entre el 
oleaje. Lo miró fijamente por unos breves momentos y al siguiente 
instante ya no estaba ahí. Simplemente había desaparecido tal como 
apareció: de la nada. 

Walter Shultz miró a través del periscopio en espera de los 
primeros rayos del sol. El letrero del barco —Champlain— que 
transportaba refugiados hacia México se distinguía por completo. 


Desde una de las cubiertas de aquel navío un joven le devolvía la 
mirada. ¿Qué hacía alguien a esa hora en cubierta? Su rostro tenía la 
serenidad de quien nada teme. Sin poder evitarlo sintió cierta pena. 
En los seis meses que había servido en el submarino, se había 
acostumbrado a acallar esos sentimientos que lo hicieron llorar la 
primera vez que torpedearon un barco. No supo qué había en la 
mirada del muchacho que lo hizo sentir tan mal. Vaciló un momento 
antes de informar al comandante que estaban en posición. Esperaba 
que una contraorden frenara la inmersión y continuar simplemente 
siguiéndolos a la distancia como habían hecho con el mismo barco el 
mes anterior. 

—Comandante: estamos a tiro de torpedo. 

Francesc no supo qué era aquel ojo de metal, pero de cualquier 
manera creyó importante informar a algún oficial del barco lo que 
había visto. 

Los demás pasajeros salían a cubierta también. Se abrió camino, 
preguntó aquí y allá, si alguno sabía dónde podía encontrar a algún 
oficial. 

—En el puente —decían—. En el puente. 

Francesc no tenía idea de dónde estaría el puente ese al que se 
referían, pero supuso que era en lo alto del barco. Tras subir y bajar 
un par de escaleras, finalmente lo encontró. 

Una parvada de estorninos lo distrajo. Su vuelo formaba las más 
variadas figuras, siempre en perfecta sincronía. Durante unos minutos 
admiró la danza que sobre lo más alto del cielo formó una gran nube 
primero, después se dividió en dos para convertirse en un inmenso 
corazón, se alargó como flautín, se extendió como velo de novia y 
luego formó un sombrero, una pluma de ave, un túnel de acinturadas 
espirales. Los estorninos descendieron a ras del océano en ese viaje 
migratorio que cada año hipnotizaba con su baile a quien lo quisiera 
ver y que lo tuvo ahí de pie, inmóvil, hasta que recordó su cometido. 
No alcanzó a ver a uno de ellos que se alejó de la parvada, hasta que 
se acercó y por un breve instante lo miró antes de regresar al 
murmullo de los suyos. 

Tomó el barandal de la escalerilla. Iba a medio camino cuando una 
fuerte sacudida lo hizo perder el balance. Algo había impactado al 
barco. No había duda. ¿Pero con qué podría chocar en medio del 
océano? Se oyeron gritos. Una nube de humo se elevó desde la parte 
trasera del navío. El segundo impacto llegó mientras alcanzaba lo alto 
de la escalera. 

Un estruendo aterrador inundó el aire. El destello fue fulgurante. 


La sacudida lanzó a Francesc hacia el mar y miles de pedazos de bote 
cayeron a su alrededor. 

Quiso mantenerse a salvo. En vano intentó alcanzar un pedazo de 
madera de las que flotaban a unos metros de él. Alcanzó a ver cómo el 
barco —en apenas unos minutos— se sumergía. Pudo ver a algunos 
aferrados a los tablones que él no pudo alcanzar. 

El oleaje crecía con violencia desde su helada entraña. Lo elevó, lo 
hundió en un juego interminable que agotó sus brazos, las piernas y su 
voluntad. 

No pasó mucho tiempo cuando el agua helada lo envolvió como 
aquella noche en Cap Béar. Su aliento frío se impregnó en cada parte 
de su cuerpo y cortó su respiración. 

Recordó a sus padres. Recordó a sus compañeros. Recordó a Mina, 
su Mina. 

Un pozo hondo de infinita oscuridad se apareció debajo de él, en 
sus costados y sobre su cabeza hasta que lo cubrió todo. 

Silencio. Podía oír el silencio. 

Sin poder luchar, su cuerpo se adormeció, suave, lenta y 
completamente. 

Una gran bocanada de agua colapsó ese último aliento de terrible 
espanto. 

Y Francesc cerró sus ojos en aquellas frías aguas del Atlántico. 


¿Cuánto vale un recibo? 


Vichy, 12 de noviembre de 1942 


ÉJ día anterior Gilberto había redactado una nota de formal ruptura 


dirigida a Pierre Laval y habían quemado los archivos que podían 
hacer peligrar a los refugiados. En ellos estaban los datos de las visas 
otorgadas, de las transacciones y beneficiados con los fondos de la 
JARE. En ausencia de Laval, la recibió Ernest Lagarde, director de 
asuntos políticos y comerciales del Ministerio de Asuntos 
Internacionales, quien le había asegurado la salida de Francia de los 
miembros de las misiones diplomáticas y consulares de México. 

Durante las primeras horas de esa tarde, Gilberto y Gabriel Lucio 
—su primer secretario— se afanaron en descifrar un telegrama de la 
embajada de Suecia, para transcribirlo y enviarlo a la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México. 

El telegrama urgía a que entregaran los archivos de la legación 
mexicana para hacerse cargo de sus intereses, que la situación en 
Vichy adquiría matices de extrema gravedad. 

Los cancilleres Assimans y Zapata esperaban para escribir el 
mensaje a máquina cuando al unísono los sobresaltaron el timbre del 
teléfono y repetidos golpes a la puerta. Assimans levantó el teléfono y 
Zapata abrió. Un grupo de cuatro miembros de la Gestapo, 
encabezado por un oficial militar, el capitán Niggerman, irrumpió con 
violencia. 

—Wer ist verantwortlich fiir die Mission? —gritó el oficial. 

—¿Quién está a cargo de la misión? —repitió el traductor y 
continuó—: todos ustedes, desde ahora, están bajo la jurisdicción del 
ejército alemán. No podrán abandonar este sitio. Lo mismo aplica para 
los demás locales utilizados por la legación. 

El oficial recorrió a los mexicanos con la mirada. Las armas 


alemanas apuntaban; los ojos detrás de ellas no parpadeaban. 

—Tengo instrucciones de mis superiores —dijo el capitán mientras 
se paseaba con tranquilidad— de inspeccionar y confiscar todos los 
documentos de la legación. 

—Este procedimiento es inadmisible —dijo Gilberto con energía. 

Gilberto no estaba dispuesto a ceder ni un solo centímetro de lo 
que consideraba su mayor responsabilidad: los archivos de la legación 
que no habían alcanzado a quemar. 

—¿Inadmisible? 

—Representa una violación al derecho internacional, capitán. 
Estamos en un local protegido por el derecho de extraterritorialidad 
en un territorio bajo la jurisdicción del gobierno francés, que acaba de 
reafirmar que la legación mexicana gozaría de las debidas garantías. 

—Lamento lo sucedido, herr Bosques, y entiendo la resonancia que 
esto pueda tener, pero el Estado de Guerra nos obliga a pasar por 
encima de toda clase de derechos. Le pido que pase al local de al lado 
hasta que termine la inspección y me deje cumplir mis órdenes. 

—De ninguna manera dejaré este lugar. 

El oficial, con fastidio, decidió dejarlos en el cuarto y comenzó su 
inspección. Sobre el escritorio estaban los códigos y el telegrama de 
Suecia que aún no acababan de descifrar. A la par, los demás locales 
se inspeccionaban también. 

Casi dos horas habían transcurrido, cuando el canciller Martínez- 
Baca regresó de algunas diligencias ante el Ministerio de Asuntos 
Internacionales y, para aprovechar que no había sido notificado —con 
el resto— de que no podía abandonar el lugar, Gilberto pidió —en 
español— que regresara de urgencia al Ministerio para avisar lo que 
sucedía, pedir la intervención de las autoridades francesas ante la 
violación que se llevaba a cabo y hacer valer sus garantías. 

—De ahí vaya con el cónsul de Suecia para pedir su intervención 
en este asunto, dado que México le ha solicitado se haga cargo de sus 
intereses. 

El canciller regresó una hora más tarde tan sólo para informar que 
el gobierno francés lamentaba no poder hacer nada al respecto y que 
los suecos harían todo lo posible por detener ese atropello. 

La inspección terminó y los documentos de interés fueron extraídos 
por los alemanes. 

—Herr Bosques: abra la caja fuerte. 

—Me niego rotundamente. 

—¿Qué hay en su interior? 

—Dinero para protección de los refugiados. 


El capitán lo pensó un momento y repitió: 

—Ábrala. Tengo que verificar su contenido. 

—Supongo que no vienen ustedes a apoderarse del dinero. ¿O sí? 
¿A eso vienen? 

El capitán arrugó la frente y con tono de disgusto dijo: 

—¿Sabe? Prefiero estar en el frente, en lugar de dedicarme a una 
misión como ésta. No vamos a tomar el dinero. Pero daré 
instrucciones de subirla al camión y abrirla en nuestro cuartel si no 
me obedece en este momento. He dicho que el dinero no nos interesa. 

Los miembros de la Gestapo se molestaron. Hablaron entre ellos, 
mientras caminaban inquietos por la habitación. El comentario del 
capitán no les había parecido nada oportuno, y la actitud del 
embajador era insolente. ¿Quién se creía que era ese Gilberto Bosques 
para cuestionar la autoridad del Reich? Decidieron mejor consultar. 
Desde el teléfono de la legación, llamaron a sus superiores para 
informar de la existencia del dinero y la actitud del encargado de la 
legación mexicana. La Gestapo exigió la incautación de los fondos. 

—La abriré entonces, pero deberá darme un recibo —exigió 
Gilberto. 

Al escuchar esa respuesta, los miembros de la Gestapo que 
acompañaban al capitán se indignaron más, treparon sobre los 
escritorios y, con furia, replicaron que no estaban ahí para dar ningún 
recibo. La discrepancia con el oficial del ejército era evidente. 

La caja se abrió. El más alto de los miembros de la Gestapo se 
inclinó hacia su interior y comenzó a sacar su contenido. Sus ojos se 
agrandaron con el brillo de la codicia. Los otros tres auxiliaron la 
maniobra hasta dejar aquella caja completamente vacía. 

Gilberto y el capitán Niggerman se habían replegado en la mesa de 
un rincón del local para redactar el recibo y esa dura protesta que el 
embajador mexicano había exigido. 

—Le firmaré el recibo, pero le ruego que suavice el texto de su 
protesta. 

—¡Todavía se atrevía ese hombre a protestar! —dijeron los de la 
Gestapo entre sí. 

Los miembros de la legación se miraban sin creer que el embajador 
hubiera corrido el riesgo de ser detenido o —lo que era peor— 
fusilado por exigir esas demandas. Miraron al suelo y esperaron lo 
peor. Los de la Gestapo vociferaban airados y amenazantes. 

Entre todo aquel alboroto Gilberto no pudo dejar de reconocer la 
integridad del capitán que había demostrado ser un caballero, un 
hombre que conocía del honor y del valor de la palabra empeñada. Sin 


pensarlo mucho, cambió el tono de la protesta y asentó los fondos 
incautados: seis millones ciento ochenta mil setecientos cincuenta y 
siete francos con cincuenta centavos pertenecientes a los fondos de los 
refugiados españoles, setecientos dólares en oro, ciento tres dólares y 
tres mil seiscientos ochenta y dos francos en billetes franceses y fondos 
que habían sido cambiados por oro y traídos de Suiza para la 
repatriación de los mexicanos. 

El capitán Niggerman estampó su firma, y el destino de muchos, en 
aquel pedazo de papel que Gilberto tuvo a bien guardar en el bolsillo 
interior de su saco con absoluta precisión. 

Pasadas las 8:30 de la noche, el jefe militar alemán les hizo saber 
que se podían retirar a sus domicilios, donde seguirían bajo su 
autoridad, que los locales de la legación quedarían bajo su custodia 
hasta las primeras horas del día catorce cuando terminaran la 
inspección y que, bajo ninguna circunstancia, podían abandonar 
Vichy. 

Los alemanes se llevaron todos los archivos que se iban a entregar 
a la legación de Suecia, pero dejaron los paquetes que Dolores de 
Rivas Cherif, viuda del presidente Manuel Azaña, les había dado a 
cuidar tras la muerte de su marido. Cinco paquetes con la obra 
literaria inédita del presidente Azaña y objetos de valor en una maleta 
de cuero que los alemanes no consideraron de importancia para su 
inspección. 

Gilberto salió del edificio con temor de ser interceptado para 
quitarle el recibo. Se escabulló entre las callejuelas de Vichy hasta que 
se cercioró de que no era seguido. Entró al hotel donde se alojaba el 
ministro de Suecia. Tocó a su puerta y, a título personal, pidió que 
resguardara el escrito. 

—¿Cómo hizo usted para conseguir este documento? Este recibo 
compromete gravemente a las autoridades alemanas. ¡Lo que hicieron 
fue un robo! 

La legación de Suecia se haría cargo de la ayuda a los refugiados 
que, hasta ese día, había administrado el Consulado de México, con la 
esperanza de recuperarlos. 

Al capitán Niggerman —denunciado por los miembros de la 
Gestapo—, ese recibo que aceptó firmar por honor, le costó que al 
cabo de algunas semanas fuera citado ante un consejo de guerra del 
alto mando alemán y fusilado al amanecer del día siguiente. 


¡Volved a España! 


Amélie-les-Bains, enero de 1943 


E a velocidad de los sucesos nos envolvió a todos. Al día siguiente del 


cierre de los locales de Vichy y de Marsella, mi padre recibió una nota 
por parte de un representante de Laval en que notificaban que los 
cuarenta y dos miembros del personal diplomático mexicano, más tres 
niños menores de tres años, iban a ser transferidos a Amélie-les-Bains 
—una comuna situada cerca de Banyuls y Argelés— mientras se 
tramitaban las negociaciones para su regreso a México. 

Con la angustia de saber que los locales de la legación en Vichy y 
del consulado en Marsella habían sido cerrados —y los diplomáticos 
detenidos— los refugiados comenzaron a desesperar. De México 
dependía la organización de la ayuda que recibían. ¿Qué pasaría 
ahora con ellos? La lista de hombres, mujeres, niños, de familias 
enteras alojadas en hoteles, pensiones, albergues; de auxiliados con 
bonos de comida, con la atención médica que brindaba el consulado 
hasta en los mismos campos de concentración era amplia, demasiado, 
como para cortarla de tajo. 

La inquietud de no contar con el apoyo económico para su sustento 
se sumó al futuro incierto. La esperanza de nuevos embarques hacia 
México se tornó en quimera. De un día al otro, aquellas personas 
vieron cómo se esfumaba la seguridad que gozaban. Quedaban en la 
más completa sumisión frente a aquel poderío alemán instalado en 
toda Francia. 

Dos días después de ser notificados, nos trasladaron al Hótel des 
Thermes. No fuimos los únicos: las delegaciones de Cuba, Guatemala y 
Nicaragua recibieron el mismo trato. Días más tarde, los cónsules de 
El Salvador y de Santo Domingo fueron también conducidos a Amélie- 
les-Bains. 


Al hotel llegaron cartas que sólo reflejaban agobio, temor, anhelos 
de esperanza que suplicaban a mi padre una ayuda que ya no les 
podía dar. 

Sin embargo aquella tarde que recibió la carta de la colonia de 
niños de Vernet-les-Bains, se dejó caer en un sillón. Todavía con la 
carta en las manos, nos dijo con pesadumbre que los cuáqueros iban a 
tener que reducir su ayuda de quinientos a trescientos cincuenta 
niños. 

—¿Qué harás, papá? 

—Hablaré con Lowegren —encargado de negocios de Suecia, que 
con cualquier motivo se sonrojaba— sobre la urgencia de continuar el 
apoyo económico a la colonia de Vernet-les-Bains. 

Estados Unidos entró en guerra con Alemania y Vichy amenazó a 
los cuáqueros con la disolución de las colonias. 

Fue entonces que los letreros aparecieron en los refugios, pensiones 
y en los campos de internamiento: ¡VOLVeD A EspAÑA! ¡ESPAÑA LOS 
ESPERA! 

Volver a casa. Volver a casa. Ése era también nuestro anhelo. 
Aunque mamá, Gilberto, Teté y yo estábamos seguros de que mi padre 
nos llevaría de regreso, sabíamos también que no todo dependía de él. 
Nos había hecho saber que la guardia francesa puesta todo el tiempo 
junto a nosotros estaba ahí para nuestra protección, pero no 
estábamos tan seguros de si era para protegernos o para vigilarnos. 

Para fines de noviembre, la legación de Portugal en Vichy tenía las 
solicitudes de visa de tránsito para que pudiéramos partir a México vía 
Lisboa. Hans K. Frey —el agregado en Vichy de la legación sueca— 
había hecho las veces de mediador entre Francia y México para lograr 
el intercambio de las misiones diplomáticas y consulares de ambos 
países. El gobierno mexicano estaba dispuesto, pero el de Pétain 
dependía de las decisiones del ejército de ocupación. El tiempo corría 
sin lograr una respuesta, y nosotros desesperábamos por momentos. 

Cada día nos decían que ya estaban las negociaciones en la mesa 
para nuestro retorno, pero así pasaron las semanas en aquella comuna 
de los Pirineos orientales. Nos daban permiso de salir a cierta hora: 
una caminata para tomar aire fresco, pero siempre observados por la 
policía francesa. 

Durante aquellos oscuros y fríos días noté, por primera vez, una 
honda preocupación en mi padre. No creo que no hubiera sentido 
antes temor, debió haberle acompañado durante su época de 
revolucionario. Ahora no era ese miedo al que mi padre se sobreponía, 
era algo distinto. Esta preocupación era por nosotros al no protegernos 


como lo deseaba, como creía que era su deber. 

En esos días entregó al alcalde de Amélie-les-Bains veintisiete mil 
novecientos francos que las misiones diplomáticas habían reunido 
para apoyar a los indigentes de la ciudad. 

Había enviado a través del cónsul de México en Berna y del 
encargado de negocios de Cuba en Portugal cartas y telegramas a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores de México para solicitar con 
urgencia que lograran su liberación. Todos sus intentos terminaron en 
promesas. 

Al año viejo siguió el nuevo. Un año que iniciábamos sin la 
esperanza de volver a México. 

Si antes habíamos entendido la situación de aquellos cientos de 
miles de refugiados, de los perseguidos por sus creencias religiosas o 
por su ideología, ahora compartíamos con ellos la misma condición. 
Nos sentíamos abrumados por ese terrible sentimiento de no saber qué 
iba a suceder con nosotros, por ver escapar la libertad de nuestras 
manos. La inmunidad diplomática no valía nada para nuestros 
captores. En esos momentos estábamos desprotegidos y a merced de la 
voluntad del gobierno alemán, para el que un grupo de mexicanos no 
era motivo de atención urgente. 


Esa mirada de chocolate 


Amélie-les-Bains, enero de 1943 


Joe nieve blanqueaba la ciudad y la entrada del hotel. El automóvil 


con la banderilla de la legación sueca llegaba, por lo que deduje que 
traerían buenas noticias. 

Bajé las escaleras de dos en dos para buscar a mi padre, se 
calentaba las manos en la chimenea junto al lobby del hotel. 

—i¡Papá, papá! ¡Viene el señor Lowegren! 

Ese día, el señor que siempre parecía estar sonrojado, lucía pálido. 
Saludó a mi padre y me dirigió una inclinación de cabeza. 

—Tenemos que hablar, señor embajador —dijo a mi padre. 

Mamá terminaba de retocar su peinado frente al espejo. Había 
envejecido desde que llegamos a París hacía cuatro años, pero en los 
últimos meses los surcos de su rostro se habían hecho más profundos. 
Su mirada ahora era más intensa, más sabia. Mantenerse al lado de mi 
padre había sido su razón de ser. 

—¡Mamá! ¡Llegó el señor Lowegren! ¡Pidió hablar a solas con 
papá! ¡Seguro trae buenas noticias! ¡Teté! ¡Gilberto! ¡Vengan! ¡Iremos 
a casa! ¡Iremos a casa! 

—Espera, Laura. No te adelantes. 

Mi madre no compartía mi entusiasmo. ¿Pero qué otra cosa podría 
significar la presencia del agregado de Suecia? Ella bajó con su 
habitual elegancia y detuvo mi carrera para que yo bajara a la par. 
Gilberto y Teté venían tras de nosotros para averiguar qué significaba 
el alboroto que había provocado. 

Mi padre y el señor Lowegren conversaban en un pequeño salón 
privado. Nosotros permanecimos afuera. Por más intentos que hicimos 
mis hermanos y yo de escuchar tras la puerta, no alcanzamos a 
distinguir una sola frase que confirmara mis sospechas. 


—Tal vez hablan de otra cosa —dijo Teté. 

Mi pequeña hermana se había convertido en una hermosa mujer. 
Más alta que yo y más ágil para la actividad física, no había carrera 
que no me ganara ni estante que no alcanzara. Oírla cantar podía ser 
el mejor pasatiempo en alguna tarde ociosa, pero su respuesta no 
había alcanzado ni siquiera el nivel de susurro. 

Media hora más hicimos conjeturas, hasta que, finalmente, la 
puerta del saloncito se abrió. 

El señor Lowegren estrechó la mano de mi padre, inclinó su cabeza 
ante las mujeres y agitó el cabello de mi hermano Gilberto que no 
había pronunciado ni una sola palabra hasta ese momento. 

—¿Iremos a casa, papá? Ya me quiero ir. 

Mi hermano era de pocas pero certeras palabras. En una simple 
frase dijo lo que los demás pensábamos sin atrevernos a decirlo. 

—Ya me quiero ir —repitió. 

Mi padre lo abrazó. 

—No, hijo. Todavía no podemos irnos. Vengan, vamos a hablar. 


Un cónsul peculiar 


Bad Godesberg, marzo de 1943 


Js naturaleza y tez de mi padre eran de bronce, así se lo habían 


dicho su madre y mi madre, y así se lo dije yo esa tarde tras enterarme 
de aquellas noticias. 

El señor Lowegren no trajo buenas nuevas. Al contrario, había ido 
personalmente a informarle que en tres días seríamos trasladados a 
otro lugar llamado Mont-Dore, junto con otros diplomáticos 
latinoamericanos. El gobierno de Vichy —según dijo— no había dado 
ninguna explicación. 

—Debe ser una táctica dilatoria antes de nuestra salida a México. 
No se preocupen. 

Habían pasado cuatro años desde su nombramiento como cónsul de 
México en Francia. Aún tenía fresca esa idea de cuando el presidente 
Lázaro Cárdenas le había propuesto primero la embajada; pero, al fin 
maestro, mi padre había preferido tener tiempo para investigar el 
modelo educativo francés, que, a su modo de ver, había logrado 
significativos avances. Y como tenía poco tiempo de haberse logrado 
en México la modificación del artículo tercero para hacer la educación 
socialista o, como decía él, una educación de cara a la sociedad, era 
una oportunidad de oro la que había visto para conocer el sistema que 
a Teresa, Gilberto y a mí nos tocaría en la escuela. 

¡Qué distinto lucía ahora ese lejano panorama! 

En la región más alta de Francia, enclavado en un valle que remata 
al sur con las montañas de Sancy, está Mont-Dore. El pintoresco 
poblado que en verano se llena con el bullicio de los turistas que 
encuentran en sus aguas termales un remanso de paz y curación, nos 
recibió en la soledad del invierno. Un manto blanco se extendía por 
calles y techos, por sus laderas boscosas y sobre el río Dordogne. 


Además de algunos lugareños sólo había una gran cantidad de 
soldados. Salpicados aquí y allá, los hoteles que nos asignaron estaban 
todos custodiados por la Gestapo. 

A nosotros nos alojaron en el Sapins, uno de los mejores del lugar, 
situado a orillas de la ciudad y al pie de la montaña. Al resto de la 
legación los instalaron en el Regina, un hotel al centro de la 
población. 

Como el personal de la legación se tenía que mantener en 
constante comunicación con mi padre, abundaban las idas y venidas 
de un hotel a otro. No se nos permitía salir solos. Por lo que en cada 
vuelta, cada uno era seguido por un guardia francés, quien a su vez 
era seguido por uno alemán, quien vigilaba al francés y a los 
miembros de la legación. 

La estancia en aquellos parajes fue breve y mi padre la aprovechó 
para prepararnos para lo que él veía como algo irremediable. 

—María Luisa, hijos: es probable que México no logre negociar 
nuestra salida de inmediato como era mi deseo. 

—«¿Por qué no, papá? 

—Porque durante la guerra son muchos factores los que entran en 
juego para ejercer la diplomacia. 

—«¿Y qué pasará con nosotros? 

—No lo sé. 

Día a día y poco a poco, la incertidumbre se tornó en angustia. Se 
esparció como bruma silenciosa por entre las habitaciones y las 
almohadas, para influenciar nuestra mente, corazón y esperanzas. 

Después de tres semanas en Mont-Dore nos llevaron a Alemania. 

La táctica dilatoria que supuso mi padre me parece que más bien 
fue una medida para no angustiarnos. En el fondo creo que él 
sospechaba que las negociaciones de México para intercambiarnos no 
habían funcionado. 

La Gestapo conocía a mi padre y sabía cada movimiento que había 
hecho, por los informes de los espías infiltrados en la legación, los que 
la falange entregaba a través de Urraca, de la policía francesa y por los 
de la embajada de Japón. Para ellos era un enemigo que había 
permitido la salida de Francia de los más acérrimos oponentes al 
gobierno del Tercer Reich. 

No olvidarían tan fácil la presión que incitó para liberar a los 
intelectuales alemanes encarcelados tras la más feroz de sus razzias. 

Ese día —imposible olvidarlo— las calles de Marsella se habían 
llenado de agitación. La policía francesa, la española y la Gestapo 
habían elaborado una lista de un selecto grupo de alemanes judíos que 


querían encontrar a toda costa. La policía francesa debía 
aprehenderlos y deportarlos, para que Alemania pudiera exterminarlos 
en sus campos de concentración. 

Mi padre había recibido la noticia —a través de sus contactos— 
unas cuantas horas después. Los habían llevado a Castres —una cárcel 
de castigo a la que no entraba ni el cura— y desde ahí serían enviados a 
Auschwitz. 

—Tenemos que detener la deportación. Retrasarla, al menos — 
decía mi padre todo el tiempo. 

Para hacer presión al gobierno de Pétain consiguió en Vichy el 
apoyo de diplomáticos y embajadores de otros países. Buscó al nuncio 
—de forma no oficial, por supuesto— y también consiguió su apoyo. 

En Francia, un grupo de hombres y mujeres habían formado un 
cuerpo de resistencia hacia la ocupación. Desde la clandestinidad 
operaban una red de comunicación con diplomáticos de los países que 
se oponían al fascismo. 

La presión diplomática fue continua. 

—Hay que ganar tiempo —decía a los demás embajadores. 

El tono y volumen de aquellas elevadas protestas surgidas de la 
bruñida naturaleza de mi padre evitó la deportación inmediata. 

Y Ludomir Illitch, yugoslavo distinguido y temerario, organizó la 
fuga. Junto con dos compañeros más se lanzó sobre del guardia, y los 
otros pudieron correr. Algunos murieron en la refriega, pero la 
mayoría de ellos lograron escapar auxiliados por la resistencia que los 
protegió y los hizo entrar a un fortín. 

La Gestapo no olvidaba. 

Mi padre, tampoco. 

La presión diplomática consiguió un tiempo valioso con el que 
habían logrado salvar la vida el escritor alemán Franz Dahlen y el 
poeta Rodolfo Leonard. 


Rin de ensueño, Rin amargo 


Bad Godesberg, agosto de 1943 


Él tren cruzó la frontera germana. Estábamos en la tierra de Hitler. 


Era una tierra muy bella. Un cielo azul salpicado de bombones 
carmesí coronaba aquellos enormes pinos ocres, dorados, rojos y 
verdes que cruzaban los vastos bosques alemanes. El Rin —ese ancho 
río— serpenteaba majestuoso entre las comunas rurales más 
pintorescas. Un enorme arco de cerezos en flor cubrió nuestro paso en 
el tren antes de llegar a la estación en Bonn. 

El contraste fue impactante. Si antes la presencia de la Gestapo me 
había causado temor, aquellas calles cubiertas de coloradas banderas 
con la esvástica y plagadas de soldados nazis me quitaron el habla. 

En Bad Godesberg nos llevaron al Rheinhotel Dreesen, lugar de 
descanso a la orilla del Rin que utilizaba el Fihrer para vacacionar. 
Tan sólo de pensar que ese hombre se había hospedado en ese mismo 
lugar, que se habría paseado por esas habitaciones, sentado en algún 
sillón, tomado sus alimentos en el mismo comedor, hacía que se me 
pusiera la piel de gallina. No soportaba imaginarlo. 

Era un hotel de lujo, propiedad de los hermanos Dreesen, quienes, 
a cambio de alojarnos, recibían cuantiosas cantidades de dinero por 
parte del gobierno alemán para tenernos —según ellos— lo mejor 
atendidos posible. 

Toda la delegación se instaló en el hotel. Al llegar nos advirtieron 
que estábamos bajo la autoridad del doctor Bush y nos leyeron el 
reglamento que prácticamente nos hacía cautivos en ese hotel. Mi 
padre solicitó hablar con él. 

—No veo para qué quiere hablar usted conmigo —dijo riendo. 

—Mire, doctor Bush. Todo el personal mexicano se va a someter a 
su reglamento. El conflicto entre nuestros países nos hace prisioneros 


de guerra. No pediremos ninguna excepción, ninguna gracia sobre 
esas disposiciones que nos acaba de leer, pero no por eso crea usted 
que vamos a permitir ningún acto vejatorio, como los que 
acostumbran con sus prisioneros. 

El doctor Bush frunció el entrecejo y chasqueó la lengua. 

—¿Como qué? 

—No lo sé, pero si es una cosa de poca trascendencia podemos 
acudir al país que tiene nuestros intereses; si es una ofensa grave, no 
sabría decirle. Los mexicanos nunca sabemos cómo reaccionar ante 
una ofensa. Mientras mayor sea, mayor será la defensa de nuestra 
parte. 

Dejó pasar unos segundos de reflexión o de asombro ante esa 
actitud inesperada. 

—Bueno, no creo que se presente el caso. 

—Por otra parte —continuó mi padre—, creo que será mejor que 
las relaciones entre usted y yo se hagan por conducto de un 
funcionario de la legación: el primer secretario Gabriel Lucio. 
Solamente cuando haya algo muy importante que tratar lo haremos 
directamente. 

Bush era un hombre grande, de gélida mirada y hosco hablar que 
finalmente aceptó todas esas condiciones, que a la larga nos darían 
cierto respeto y consideración personal. 

A mis padres les asignaron una habitación; a mis hermanos y a mí, 
otra, que podría decirse que eran más o menos cómodas con terraza y 
baño. Era parte de algunos privilegios que tendría la familia gracias a 
que el conde Von Rosen, de la legación de Suecia, se encargó de 
apartarlas para los cuarenta y cinco mexicanos. Pero, al doctor Luis 
Lara Pardo, que no quiso una habitación compartida, lo asignaron a 
una buhardilla tan diminuta que no cabía siquiera su baúl. 

El embajador de Brasil —que venía de habitar un palacio en París 
— y Su esposa se tuvieron que conformar con una habitación con un 
baño diminuto. 

A otro de los ministros le dieron un cuarto con una sola cama, por 
lo que el hombre dormía en el baño. Hasta que alguno de aquellos 
helados días enfermó y su esposa se instaló en el baño para dormir. 

No está de más decir que poco importaba a los hermanos Dreesen 
nuestro bienestar. Los fondos que recibían eran utilizados para el 
restaurante con servicio para los lugareños. Éramos un gran negocio, 
aunque a nosotros nos daban como plato fuerte del día solamente 
papas. 

Las primeras semanas fueron de expectación. El personal que 


laboraba en el hotel —con caras largas todo el tiempo— nos miraba 
con tal desdén que parecía que no valiéramos nada. La peor de todas 
era frau Rose, una enorme mujer que, además de mirarme hacia abajo 
—porque yo soy de estatura mediana—, acompañaba la impertinencia 
de cruzarme con ella con un bufido de desaprobación. 

Solamente Anna, una jovencita de facciones toscas, tenía cierta 
bondad en el rostro. Era común encontrarla al bajar las escaleras o en 
el corredor. Más delgada y más mal vestida que el resto —sin contar a 
frau Agnes, que un día de fiesta traía un abrigo de pieles que podría 
haber despertado envidias—, a Anna se le veía roto el suéter, los 
zapatos torcidos y la falda zurcida a trechos. 

Uno de esos días, el doctor Lara —siempre saludador— notó que a 
su gutenmorgen la joven respondía con un acento distinto. Más por 
intuición que por otra cosa, al día siguiente que la encontró en el 
pasillo, en vez del saludo alemán, le regaló un dobroe utra, saludo ruso 
al que ella, con la más dulce de sus sonrisas respondió: zdrastishe, 
dobroe utra. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el doctor. 

La chica narró con miedo en la mirada, con cuidado de que no 
apareciera frau Rose, que durante la invasión nazi a su ciudad natal 
ella no había podido escapar con el resto de su familia. La apresaron y 
la enviaron como esclava a Bad Godesberg. 

Todos los días, al alba escuchábamos el inconfundible sonido de 
sus pasos al iniciar las labores del día, y los oíamos, también, con el 
ánimo cansado por la fatiga, al rondar la media noche. 

Anna no levantaba la vista. 

De la experiencia con el ruso en sus pasados años de periodista, el 
doctor Pardo le fue regalando, de vez en vez, algunas frases en su 
idioma. Pero tuvieron que cesar, porque frau Rose —hitleriana hasta 
la médula— había prohibido hablar de ella o articular palabra 
siquiera, en ese idioma espantoso que tenía. 

El doctor Lara Pardo se dio cuenta, un día, de que el alimento que 
Anna recibía más bien era un plato de agua con unos pequeños 
pedazos de papa que flotaban, que una ración con algo de nutrientes. 
Con ese gran corazón que tenía, se las ingenió para dejarle a la joven 
—en el cajón de una mesita del pasillo— raciones de su propia comida 
que ella comía a hurtadillas, para no ser descubierta. Una burla a sus 
guardianes. Si creían que Anna la pasaba mal, estaban equivocados: el 
doctor le daba mejor alimento —provisto por la Cruz Roja— que el 
que ellos mismos tenían. Ése fue el triunfo del doctor. Una nimiedad 
visto ahora, pero que en aquellos días le supo a gloria. 


Pasaron las semanas y los meses. Seis largos meses desde que 
llegamos. 

Lo peor de estar prisioneros en aquel lugar era la inactividad. 
Podíamos salir del hotel a dar un paseo por la calzada de acceso, pero 
siempre custodiados por los guardias de la Gestapo. El resto del 
tiempo había que estar dentro del hotel. 

Al principio, la mayoría disfrutamos de ese derecho que los 
alemanes nos dieron. Pero al correr del tiempo hasta ese deseo 
perdimos. Las horas transcurrieron una detrás de la otra; los días 
pasaron, grises o claros; el Rin mudó sus aguas, las sirenas y los 
bombardeos aumentaron. 

Los bombardeos nos llamaron mucho la atención. Salíamos al 
balcón del cuarto a ver los aviones ingleses surcar el cielo hasta llegar 
a Colonia. El cielo se pintaba del rojo de las bengalas, del oro de los 
reflectores sobre el Rin; después, el brillo incandescente de los 
incendios clareaba la noche sobre aquel río amargo. 

Alguna vez un avión cruzó sobre nuestras cabezas para estrellarse a 
unos metros del hotel. A la explosión, siguió el reflejo de las llamas. 

Era un espectáculo formidable. Nos admiraba al principio, hasta 
aquella noche en que dejó de importarme. 

—Laura, Teté, Gilberto: vengan a ver los aviones. 

Mis hermanos respondieron al llamado. Yo me quedé en mi 
habitación. En lo único que pensaba tras seis meses de cautiverio era 
en un plato de comida. Imaginaba un bistec con salsa; tortillas recién 
hechas, un pedazo de pastel embetunado con abundancia y un vaso 
grande de limonada con mucha azúcar. Estaba cansada de agua y 
papas, también del encierro y de ser prisionera en ese hotel. 

Papá lo adivinó. 

Con sigilo, se sentó a un lado de mi cama. Me acarició el cabello y 
me besó la frente. 

—¿Qué sucede, Laurita? 

—Quiero ir a casa —dije mientras trataba de contener las lágrimas 
—. Estoy harta de estar aquí. 

—Lo están intentando, hija. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no nos han abandonado? 

Su silencio me obligó a hundir la cabeza en la almohada para 
ahogar aquel amargo llanto. ¡Cuántas veces me había compadecido 
del encierro de los refugiados en los campos de concentración, y ahora 
éramos nosotros quienes sufríamos el cautiverio! 

Los alemanes habían impuesto silencio e incomunicación. No 
sabíamos nada del exterior. Ninguna noticia sobre el avance de los 


aliados, ni de las negociaciones para liberarnos. Habían prohibido a la 
legación sueca proporcionar alguna información hasta que tuvieran 
una resolución definitiva. 


Aquellos gritos de victoria 


Bad Godesberg, Septiembre de 1943 


6; ilberto entendía el deterioro en los miembros de la delegación; lo 


sufrió en su familia, lo vio en los demás cuerpos diplomáticos. 

Las horas acumuladas en aquel encierro también pesaron sobre él, 
pero sabía que no podía dejarse vencer. Recordó los días de La 
Reynarde y cómo las actividades culturales levantaron el ánimo de los 
españoles. 

No era el único que palpaba aquel desánimo que poco a poco se 
instalaba en el espíritu, en la mente y en la voluntad de los cautivos. 

—¿Qué hacemos, Gilberto? 

—Justo pensaba eso mismo, doctor. En La Reynarde, una de las 
residencias que México consiguió para los refugiados, las actividades 
culturales elevaron el espíritu alicaído de esos hombres que llegaron 
en muy mal estado. Creo que podríamos hacer algo similar aquí 
también. 

El doctor Carneiro, un brasileño muy culto, con doctorado en la 
Sorbona, propuso un ciclo de conferencias. 

—Me parece una excelente idea, doctor Carneiro. 

—Podríamos aprovechar a los ministros para exponer. Sería un 
honor si usted mismo dictara alguna de ellas, Gilberto. 

—-Con gusto. ¡Claro! 

—Bien, hablaré con el doctor Bush para solicitar permiso. 

El doctor consiguió que se cediera el salón comedor para las 
actividades culturales —para aprovechar las naciones que ahí 
convivían— sin la presencia de la policía, que en todas las reuniones 
estaba presente. 

El primer turno tocó a México. El embajador Bosques dio una 
conferencia sobre la Reforma Agraria. Edmundo González Roa leyó un 


estudio sobre Juárez. El poeta y cronista nicaragiiense Eduardo Avilés 
Ramírez adornó con recitaciones un relato sobre Rubén Darío. Para la 
cuarta conferencia, el historiador y poeta colombiano Fernando de 
Soto dibujó con bellas pinceladas la figura exacta de Bolívar. 

Pero para los jóvenes no fue suficiente. 

Teté y Gilberto cada vez pasaban más tiempo en su habitación, sin 
interesarse por nada. María Luisa no dejaba de intentar sacarlos de esa 
depresión que, junto con la mala calidad alimenticia, había hecho 
estragos en ellos. 

Era necesario idear algo más o los jóvenes no se recuperarían. 

Solicitaron nuevos permisos y con el mismo entusiasmo con que 
idearon las actividades culturales, organizaron una fiesta de disfraces. 
Los preparativos recayeron sobre los mismos jóvenes. Los hermanos 
Bosques colaboraron con entusiasmo en la búsqueda y confección de 
materiales para que nadie dejara de portar algún disfraz. Los vestidos 
típicos de México y de otros países los portaron las más jóvenes. Teté 
sacó su atesorado cancionero, y en la más fina a capella entonó dos 
baladas mexicanas que alegraron con sus notas aquella fresca noche 
de verano. 

A inicios de septiembre, decidieron organizar un baile. Aunque la 
música salía del fonógrafo con acento opaco, las notas lentas y 
melancólicas de bolero, las gallardas del tango o las suaves de vals 
animaron el ambiente y la velada dejó escapar la presión acumulada 
durante las abundantes horas de tedio. 

Durante esos ocho meses de encierro, los custodios pasaron del 
desprecio completo hacia cierta admiración. Esos hispanoamericanos 
no eran tan salvajes como se los habían pintado. ¡Hasta bailaban el 
vals! 

En una de aquellas fiestas, el doctor Bush —su principal carcelero 
— sin querer perder una sola palabra de lo que ahí se dijera se sentó 
en primera fila. Los jóvenes se habían preparado para recitar la poesía 
del nicaragiiense Avilés Ramírez, del colombiano Fernández de Soto, 
del dominicano doctor Piñeiro y de los brasileños Dutra y Tabares 
Bastos. Laura memorizó un par de poemas de su padre y la “Marcha 
triunfal” de Rubén Darío. 

Laura tenía delante al doctor Bush, ese hombre más tieso que una 
tabla y rostro de fortaleza inexpugnable. Días antes, había hecho creer 
que los americanos habían tomado las negociaciones de liberación de 
todos los que estaban ahí. Que sus países los habían abandonado y que 
no veían ninguna oportunidad de acuerdo. Hicieron circular también 
un documento en el que referían los alemanes detenidos en Argelia y 


Marruecos los maltratos que habían sufrido de manos de los agentes 
consulares ingleses en campos de concentración, durante la ocupación 
americana. La nota suscitó los temores y la división que los alemanes 
deseaban. La interpretaron como un aviso de que serían enviados a un 
campo de concentración. El oído atento de los alemanes no dejaba 
escapar la más mínima murmuración en contra de los gobiernos y en 
especial del americano. 

El doctor Bush miró a Laura de arriba abajo con sus ojos claros y 
ella no pudo dejar de retorcerse las manos. Decidió recitar primero el 
“Nocturno” que su padre había escrito en París. 


El silencio cabalga 
toda esperanza en fuga 


ronda las agonías 
y se crispa en las dudas 


es bálsamo y cauterio 
perfección y locura 


en cuatro dimensiones 
toma cósmica hondura 


es torvo en el abismo 
y desnudo en la angustia 


se hace agudo en la entraña 
de la sombra absoluta 


y en puntillas de miedo 
recorre la llanura 


desertor del desierto 
prófugo de la altura 


sabe que en una noche desgarrada un avión de combate será su cruz impura! 


Eligió también ese otro que Gilberto escribió unos días antes al mirar 
las corrientes del Rin: “Agua zarca de Xamezcala”: Agua zarca de 
Xamezcala 


hecha con rayos de luna 
y con ópalos de madrugada 


Agua bellamente zarca 


que teje sueños azules 
para cuellos de torcaza 


Agua de cielo hechizada 
con agonía de celajes 
y alborozo de alboradas 


Agua dulcemente sápida 
con suave jugo de anonas 
y alientos de pitahaya 


Agua de fuga nostálgica 
que modula los suspiros 
de la más honda distancia 


Agua zarca de Xamezcala 
agua que bebe mi ausencia 
agua que llevo en el alma... 


Los aplausos no se dejaron esperar cuando terminó de recitar. 

Suspiró antes de iniciar el cierre de su presentación. Levantó la 
barbilla y pasó la mirada sobre aquella veintena de jóvenes, más los 
adultos que se habían sumado. Aclaró la garganta. 


¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 

La espada se anuncia con vivo reflejo; ya viene, oro y hierro, el cortejo de los 
paladines, Ya pasa debajo los arcos ornados de blandas Minervas y Martes, los arcos 
triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, la gloria solemne de los 
estandartes, llevados por manos robustas de heroicos atletas. 

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, los frenos que mascan 
los fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra, 

y los timbaleros, 
que el paso acompasan con ritmos marciales. 

Tal pasan los fieros guerreros 
debajo los arcos triunfales! 


Y sucedió —sin quererlo— que a cada palabra que desde el alma 
recitó, el ánimo se levantó poco a poco. En un golpe instantáneo 
aquellos versos que pronunció con todo el sentimiento de sus 
diecinueve años, renovaron esa esperanza de liberación hacía tiempo 
perdida. 


Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas y al héroe que guía su grupo 
de jóvenes fieros; al que ama la insignia del suelo materno; al que ha desafiado, 


ceñido el acero y el arma en la mano, los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos de gélido invierno, la noche, la escarcha, 
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, ¡saludan con voces de bronce 
las trompas de guerra que tocan la marcha triunfal...! 


El doctor Bush —con su limitado conocimiento del español— no 
entendió qué había sucedido. Cuando terminó su intensa recitación — 
entre aplausos y vítores— quiso saber de quién eran aquellas palabras 
que tanto habían alterado a los cautivos. Insistió en que le explicaran 
quién era ese Rubén Darío y sólo se quedó tranquilo —al menos 
aparentemente— cuando supo que el autor había muerto hacía 
muchos años y que aquel canto no era un himno de los aliados ante su 
inminente victoria. 


¡Viva México! 


Bad Godesberg, septiembre de 1943 


Se acercaba la fecha de la celebración de la Independencia de 


México y de otros países del continente americano, por lo que Gilberto 
propuso dos actividades: una reunión íntima en su habitación en la 
víspera del 16 de septiembre para celebrar el Grito, y un coctel con los 
demás países hispanoamericanos, al filo del mediodía. 

Aunque Gilberto Bosques tuvo que pedir permiso a sus carceleros y 
a los Dreesen, tragándose y pactando su precio. Pero rechazó rotunda 
y firmemente la petición de los hermanos Dreesen —a modo de 
soborno— de entregar los víveres que la Cruz Roja les hacía llegar 
para librarlos del hambre. 

—No cejaré en ese punto —dijo— y, si es necesario, haré saber a 
las demás delegaciones de tan poco honrosa solicitud. 

En su modo de pensar consideraba una traición, al bloqueo de 
víveres impuesto por Estados Unidos e Inglaterra, entregar los 
alimentos que la Cruz Roja de Estados Unidos hacía llegar. El café, la 
oleomargarina, el polvo de limón, el extracto de naranja eran los más 
deseados por los alemanes, pero también recibían ropa, telas y otros 
artículos de primera necesidad. 

Los Dreesen cedieron y los mexicanos iniciaron los preparativos 
para su celebración. 

El entusiasmo se contagió. 

Pequeñas banderas con los colores mexicanos ornamentaron las 
solapas y los resquicios de las puertas. Poco importó que los alemanes 
pudieran confundir los colores con la bandera italiana, que en esos 
momentos les provocaba ira por haber firmado días antes su rendición 
ante los aliados. 

Esa noche, la del 15, se llenó de bullicio. En tropel entraron a la 


habitación de Gilberto los miembros de la legación. Uno a uno, 
presentaron sus respetos. Se distribuyeron las copas del único vino 
disponible y, al llegar las once de la noche, en aquella habitación de 
ese hotel a la orilla del Rin, sin ningún discurso, se escuchó, del pecho 
de su jefe, ese “Viva México” que quedaría grabado para siempre en 
su memoria. Las gargantas se abrieron y, en un eco que resonó con 
fuerza hasta el puesto de vigilancia de la Gestapo, se escuchó un 
repetido 

— ¡Viva México! 

El entusiasmo se tornó en euforia distante de su tierra. 

Las frases del Himno Nacional resonaron con fuerza en aquella 
noche diáfana. 

Rubén Montiel rasgó la guitarra y María Luisa acompañada de 
Laura elevaron sus voces para acompañar las letras de ese cancionero 
que Teté guardaba con tanto fervor. 

Aquel grupo de mexicanos —que añoraba su tierra— recordó el eco 
de la campana de Dolores, que con su dulce repicar marca el momento 
de la Independencia. 

Las horas pasaron hasta que los encontró el prematuro amanecer 
de aquellas tierras. 

Ninguno deseaba el retiro. 

Todos añoraban la patria. 


Al compás de la música mexicana 


Bad Godesberg, septiembre de 1943 


A mediodía siguiente todos los convidados se presentaron al 


modesto coctel. Hombres y mujeres de países de Centroamérica que 
veían a México como ese hermano mayor que celebraba su fiesta. 

Gilberto no dio ningún discurso, no realizó ninguna ceremonia. 
Solamente la convivencia íntima con los demás miembros de las 
legaciones. 

Se sirvió la comida: un pan de centeno y media salchicha. La 
sensación fueron unas papas fritas, porque el aceite escaseaba. 

La velada continuó en su habitación. 

Edmundo González Roa —el cónsul adjunto que había encontrado 
los castillos de La Reynarde y Montgrand— tomó un disco y lo colocó 
en el fonógrafo. 

Al mirar tras la ventana las lejanas luces sobre Bonn, Bosques 
recordó el cerrito de Titilinzin y su blanca fragancia de azucenas. En 
una oleada de aquel majestuoso perfume que lo rodeó al nacer y que 
se le habrá quedado adherido a la piel y a los pulmones, creyó ver en 
el cristal el reflejo del rostro de su madre, cuyos restos reposaban —en 
México— desde dieciséis años atrás, lejos de su querido Chiautla de 
Tapia. 

Se alegró de que no hubiera sufrido la angustia de saberle —a él y 
a sus hijos— prisioneros en aquellas tierras remotas. 

Los muebles fueron removidos de la pieza y, en ese hotel cárcel a la 
orilla del Rin, esos mexicanos bailaron toda la noche al compás de la 
música de su tierra. 


Hombre justo 


Bad Godesberg, enero de 1944 


Habíamos perdido toda esperanza. Aquellos terribles vaticinios de 


abandono que el doctor Bush nos hacía constantemente, parecían 
haberse vuelto realidad. Habíamos cumplido un año en aquel encierro, 
mal comidos, anímicamente desahuciados. Hasta mis padres se habían 
contagiado de aquella condición humana de desmoralización, de ese 
sentimiento de total aceptación de condena que descubrí en aquel 
grupo de judíos que se habían llevado frente a mis ojos, dos años 
atrás, en la charcutería de Marsella. 

Estaba de más intentar nada. No había escapatoria, estábamos en el 
centro de Alemania, donde era imposible lograr una fuga. 
Terminaríamos en un campo de concentración, muertos, olvidados por 
nuestro país, olvidados por los nuestros. 

¿Había valido la pena entregar nuestras vidas? Mis papás habían 
vivido, pero mis hermanos y yo habíamos llegado a París cargados de 
ilusión. 

Creo que sí, con todo y las tristes páginas llenas de guerra y dolor 
de esos cinco años. 

Mi padre nos dio un gran ejemplo de honor y de entrega más allá 
de sus responsabilidades, que contrastó, muchas veces, con la actitud 
de otros diplomáticos menos celosos —o más cautos— que hicieron de 
la evasiva su herramienta para no comprometerse demasiado. 
Pudimos haber salido antes, haber regresado a casa ante el riesgo que 
se avecinó cuando México declaró la guerra a Alemania y con la 
ruptura de relaciones con Francia. 

Pero mi padre era un hombre aguerrido. 

Lo supo la Gestapo, el ejército alemán, la policía y todos sus espías: 
Gilberto Bosques, el hombre, el cónsul, el embajador, era un hijo de la 


Revolución Mexicana. 

Si la muerte nos habría de encontrar en esas tierras germanas, que 
así fuera. Había valido la pena llevar a México a más de veinticinco 
mil personas y otras tantas que, con los papeles que mi padre les había 
dado, pudieron salvar su vida, algunas para volver a las filas de la 
resistencia, para luchar en los ejércitos o para defender su libertad. 


Un plato de sopa 


Bad Godesberg, febrero de 1944 


Ue: Un buen plato de caldo de res o pollo con verduras, 


concentrado, oloroso a cilantro o yerbabuena. Un pedazo de carne 
blanda, rosa, con arroz rojo y frijoles refritos a un lado. Un trozo de 
pan blanco, calientito, untado con abundante mantequilla. Una tira de 
dulce pastel de chocolate, un buñuelo espolvoreado de azúcar y 
canela. Un helado de vainilla. Un filete de pescado a la cacerola, con 
sus rodajas de rojísimos tomates, morrón verde, aceitunas y hojas de 
fragante laurel. Un plato de lentejas, tupido de tocino y plátano 
macho. Un pollo en piezas —sí, todo el pollo— en mole rojo, verde y 
negro, con ajonjolí que salpique su suave textura. Una taza de 
chocolate caliente, espumoso, dulce, vigorizante. Dos. Dos chiles 
rellenos de carne de puerco cortada finito —nunca molida—, 
mezclados con un poco de fruta cristalizada y piñones, almendras y 
nuez tostados, bañados en blanca salsa de nogada y espolvoreados con 
granos tiernos de granada carmesí. Dos gorditas rellenas de chicharrón 
en salsa verde, picosita. Tres. Tres tacos de romeritos con sus bolitas 
de camarón seco y papita de Galeana —no, mejor sin papas, nada de 
papas—. Cuatro. Cuatro gajos de pera, jugosa, fresca. Cinco. Cinco. 
Cinco. 

Durante las mañanas y las tardes imaginaba todos esos platillos que 
en una época comí sin darles importancia. 

En todo ese tiempo de reclusión solamente una vez comimos un 
huevo y una taza de caldo de pollo, de algunos pollos que nunca 
vimos. Mis padres nos daban su ración de alimentos de la Cruz Roja 
para aminorar un poco la mala alimentación que teníamos. 

No estoy segura de si estaba perdiendo la razón, pero sólo podía 
pensar en comida. Ni la lectura de mis amados poetas, la música del 


fonógrafo, la charla con mi familia o con el resto de los recluidos, ni 
nada que no pudiera oler, entrar por la boca y saborearse, me 
interesaba. 

El blanco de la pared invadía mi mente. 

Ya no era Laura. Era una sábana blanca, andante, murmurante sin 
palabras entre aquellos muros, de aquel hotel, en aquella ciudad de 
Alemania, demasiado lejos de mi hogar. 

Era una prisionera. Si no compartí el mismo sufrimiento físico para 
resistir las inclemencias o las indignas condiciones que los miles de 
refugiados padecieron en los campos de Argelés, Saint-Cyprien, 
Rivesaltes, Colliure, Les Bacarés, Le Vernet, Gurs, Les Milles y muchos 
más, sí compartí el hambre y toda esa angustia y desolación 
emocional que se aglutina en el interior al verte sin libertad. Vigilada, 
acechada, escuchada, revisada, juzgada, la condición humana se 
desgasta, se opaca. 

El deseo de vivir se pierde. 

Y eso fue exactamente lo que nos sucedió en aquella prisión. Se 
sucedieron los días, las semanas y los meses, frente a los mismos 
rostros, con las mismas conversaciones, la misma escasa actividad que 
se apodera de un alma en tedio que no puede hacer otra cosa más que 
pensar, encerrarse en sí misma en sus temores o en sus anhelos. 

La alerta de bombardeo dejó caer su postrero suspiro. La última 
escuadra de aviones pasó sobre el hotel. Por la ventana, el refulgente 
estallido de luces aclaró la noche. ¿Serían de algún otro incendio en 
Colonia? ¿O eran del aeródromo para indicar la ruta de regreso a los 
cazas nocturnos? ¡Qué importaba! Sólo me importaba que me dejaran 
dormir. 

Dormir. Dormir. 

Uno. Unos molletes con salsa, suaves. Dos. Dos tortas de pierna de 
puerco, con lechugas frescas y crema agria. Tres. Tres vasos de jugo de 
naranja, dulce, recién exprimido. Cuatro. Cuatro galletas de manteca 
espolvoreadas con azúcar pulverizada. Cinco. Cinco. Cinco. 


¡Libertad! ¡Libertad! 


Bad Godesberg, febrero de 1944 


Jo supimos con exactitud cómo se realizaron las negociaciones ni 


cuántos prisioneros alemanes iban a canjear por nosotros, y la verdad 
poco nos importó cuando el barón Von Rosen nos informó que nuestra 
liberación estaba próxima, al igual que la del resto de legaciones, a 
excepción de la de Brasil, que continuaba en proceso. 

La alegría que sentimos no era como cualquier otra que inunda 
segura y confiada. En esos pocos días que pasamos en el Rheinhotel 
Dreesen hubo momentos en que Teté y yo brincamos de la emoción. 
Nos abrazábamos con entusiasmo porque nuestro país no nos había 
olvidado; ni era —como los otros países— un gobierno servil que se 
había plegado a la voluntad de Estados Unidos, para que ellos 
organizaran nuestro canje, como de continuo nos decía el doctor Bush. 

—;¡Por fin! ¡Por fin! —decía mi hermano Gilberto de continuo. 

Pero en otros momentos a mí me aterraba que todo fuera un 
engaño, y que la Gestapo, en vez de conducirnos hacia Francia, nos 
llevara a uno de los campos de concentración. 

No recibíamos muchos informes del exterior. A veces pensábamos 
que la guerra acabaría. Que los aliados lograrían una victoria 
contundente y que todos aquellos cientos de miles de hombres, 
mujeres y niños encerrados en los campos de refugiados, de trabajos 
forzados, de concentración, o en esos, los más terribles, los de 
extermino, los detenidos como esclavos, los obligados a luchar con el 
ejército inglés o a regresar a España, por fin un día pudieran volver a 
tener la libertad, la dignidad de seres humanos. 

No sabíamos si ese día estaba por venir, o aún era lejano. 

Llegamos a enterarnos gracias a una estación captada por un 
pequeño radio que tenían los de Brasil y por la revista militar alemana 


que llegaba al hotel. Alguna vez uno de otra legación alcanzó a hojear 
una antes de ser retirada del alcance de los prisioneros. Así supimos 
de la rendición italiana. 

Deprisa reunimos las pocas cosas que teníamos en el cuarto. El 
equipaje, en su totalidad, estaba retenido en la estación. No está de 
más decir que alguna de nuestras pertenencias, además de que 
continuamente eran revisadas, incluso fueron confiscadas. Mi padre 
lamentó que lo hubieran despojado de una maleta de libros entre los 
que iba uno del poeta alemán Leonard, con una dedicatoria muy 
emotiva. 

Las actividades culturales se suspendieron y no hubo ningún tipo 
de festejo, en consideración a los brasileños que continuarían presos. 
Imposible demostrar alegría frente a esas familias cuyo destino 
todavía continuaba siendo incierto. 

No fue difícil entender el sentimiento de los brasileños al 
despedirnos. Pero con esa alegría carioca que se supo imponer, 
rápidamente lo suplantaron por abrazos fraternos, fuertes, sinceros. 
No en balde habíamos compartido con ellos esos trece meses de 
cautiverio que ahora se quedaban con ellos. 

Nos miraron partir. 

Atrás quedó Bad Godesberg, atrás nuestro hotel prisión. 

Aún bajo una estricta custodia, los alemanes nos subieron al tren 
de las once, en la estación de Bonn. El arco de cerezos —desnudo en 
esa época—, nos despidió sin entusiasmo. Un silbato lánguido marcó 
nuestra partida. Los cuarenta y cinco miembros de la legación 
mexicana por fin regresábamos a casa y los periódicos dieron cuenta 
de ello. Las rotativas de México decían: “¡Partieron ayer los 45 
mexicanos canjeados!” 

Varios días de camino sin poder bajar en ninguna de las estaciones 
prolongaron todavía nuestro martirio. Los custodios no nos decían 
nada. A través del paisaje y de las estaciones nos dimos cuenta de que 
íbamos hacia Francia. 

De un hotel prisión, pasamos a un tren donde el espacio era 
minúsculo, y el continuo movimiento arrullador al principio, se volvió 
exasperante para el tercer día. 

El invierno mantenía los cerros y los valles cubiertos de nieve. El 
frío era intenso, pero aligerado por la cercana liberación. ¡Libertad! 
¿Cuánto significado tiene esa palabra? ¿Cuánta valía para un solo 
hombre o para una nación entera? 

El panorama era blanco. Salpicado cada tanto por alguna ladera 
negra Oo sombra de la montaña. Mamá y Teté platicaban 


animadamente. Papá y Gilberto, también. Yo no podía. Trataba de 
sacudirme aquellas imágenes que durante cinco años se acumularon 
en mi mente. Con todas mis fuerzas intentaba dejar de pensar en el 
significado de esa guerra. ¿Hasta dónde llegaba la ambición humana? 
¿Hasta dónde la falaz creencia de superioridad? ¿Por qué pelear? ¿Por 
qué matar? ¿Por qué estigmatizar desde el pasado el futuro del 
hombre? 

Trataba de entender —en verdad lo digo—, pero no tenía las 
respuestas, ni ánimo de preguntar. ¿Sería acaso la naturaleza humana 
siempre bélica? 

Mis diecinueve años no me daban para entender en ese entonces 
que la historia del hombre ha sido ésa precisamente: una continua 
lucha por la posesión de la tierra. Por su dominio. Los mapas cambian 
de continuo, es la mejor evidencia. Las fronteras se establecen, se 
negocian, se borran, se vuelven a delimitar. Hombres-niños juegan a 
sus juegos de poder. 

Y los hombres mueren. Las mujeres mueren. Los niños quedan en la 
orfandad, lloran a sus padres muertos. 

Niños mueren. Inocentes de ambiciones. Siguientes generaciones de 
hombres que jugarán sus juegos de muerte y lumbre. De desolación. 
De llanto y horror. Pero la tierra lo vale. Poseer más tierra lo vale. 
Incesantes episodios, siempre los mismos. Nombres distintos. Rostros 
diversos. Otros países. La historia se repite. Y se repite. 

¿Algún día habrá saciedad de guerra? 

—Papá: háblame de aquellas comunidades que vivían en la sierra 
huasteca. De esas que un día dijiste que sabían vivir como una unidad 
entre ellos y su entorno. 

Mi padre había sentido un gran descanso cuando nos comunicaron 
que estaba próxima nuestra libertad, no sólo por nosotros sino porque 
también era responsable de los demás miembros de la legación, y el 
retorno a México le quitaba aquel agobio que nunca dijo tener, pero 
que marcó largos surcos en su frente. 

—La vida en aquellos lugares de la sierra no tienen nada que ver 
con lo que tú conoces. Con lo que el mundo conoce. Esos grupos 
tienen todavía una fuerte influencia de nuestros ancestros. Ahí, el 
entorno se funde con ellos. Son una unidad. No sé si me explico. 

—Pues no mucho, papá. 

Mi padre hizo una pausa y suspiró otra vez, tal vez para recordar 
aquellos días en que tuvo que esconderse en la sierra, de Mucio 
Martínez, quien lo persiguió con tanto ardor cuando apoyaba el 
levantamiento de Aquiles Serdán. 


—Es difícil explicar a alguien que se ha acostumbrado a este ritmo 
de vida citadino, Laura. Tendrías que pasar un tiempo entre ellos, sólo 
así podrías comprender su sabiduría, su modo de vida y su grandeza. 

—¿Pero ellos son pacíficos, papá? 

—«¿Pacíficos? —la pregunta al parecer removió alguna fibra 
interior, porque no me contestó de inmediato—. Mira, hijita: hay una 
gran diferencia entre ser pacífico y no saber defenderse. Son dos cosas 
distintas. Los habitantes de la sierra, y yo creo que todos los 
mexicanos en general somos pacíficos no tenemos una actitud belicosa 
que busque la dominación. Pero también sabemos defendernos. O al 
menos lo intentamos. Así lo marca nuestra historia. Muchos mexicanos 
han muerto en el intento de defender a nuestra nación. 

—Lo entiendo. 

Me envolví en mi abrigo y subí los pies sobre el asiento. La 
respuesta de mi padre no me aclaraba algunos detalles que para mí 
eran importantes. Las notas vigorosas, intensas, del invierno de 
Vivaldi se dejaron oír en aquel vagón restaurante. Alguien olvidó que 
la nación del compositor se había doblegado ante los aliados —y por 
pura gracia de Dios— podíamos escuchar aquella energía desbordante, 
explosiva, de esas notas del primer movimiento que parecían 
resquebrajar el interior del alma con la misma fuerza de un alud, de 
una ventisca. 


Una canción, una alegría 


Biarritz, marzo de 1944 


senos a la costa francesa los primeros días de marzo. Cada día 


que pasaba veíamos más próxima nuestra llegada a México y más lejos 
aquellos días de encierro en Bad Godesberg. 

Teté y Gilberto tenían el rostro iluminado. La ilusión de regresar 
era fuerte en ellos. Teté, apenas un par de años menor, me parecía —a 
veces— que tenía más madurez que la de una joven de 17. Ella había 
sufrido igual que yo; sin embargo, me parece que algún tipo de barniz 
había permeado su alma hasta dejársela intacta. ¿Cómo era posible 
que ella no sufriera con la misma intensidad? ¿Que no se cuestionara 
de la misma manera? 

—Laura, ¿me acompañas a cantar a los soldados? ¿Crees que sea 
una buena idea? 

En Biarritz había subido al tren a un número importante de 
mutilados de la guerra. Eran soldados americanos que Alemania había 
canjeado con Estados Unidos. 

—Claro, Teté. Es muy buena idea. 

Caminamos entre los vagones hasta que llegamos a donde estaban 
aquellos hombres. Sus heridas eran tan terribles que me hicieron 
desear regresar, pero Teté me sostuvo y con esa, su hermosa sonrisa, 
comenzó a entonar “Granada”, de Agustín Lara. Sin poderme negar, 
porque estaban todos los ojos de aquellos soldados sobre nosotros, 
hice segunda voz. No sé si habrá sido por la calidad de nuestras voces 
o porque hayan agradecido nuestra intención de hacerles pasar un 
rato agradable, pero irrumpieron en aplausos dignos del mejor teatro 
del mundo. 

No pudimos dejarlos pronto. Los soldados nos pidieron con la 
mirada y alguno que otro con un buen español, que continuáramos 


con otra canción. 

Durante el trayecto hacia Lisboa, cada día visitamos el vagón de los 
soldados, llevamos nuestro canto, chocolates y algo de oporto. No 
podíamos darles ningún otro consuelo. 

Lisboa nos acogió sin ceremonia de ningún tipo. El aire frío del 
invierno todavía no cedía su paso a la calidez de la primavera. Hasta 
que el barco no llegara al muelle, con los prisioneros para el canje, no 
nos permitieron abandonar el barco al que nos habían llevado desde la 
estación del tren. Los alemanes querían hacer todo con escrupulosa 
exactitud. Según nos dijeron, se habían canjeado doce alemanes por 
cada mexicano. Se hizo el trámite y finalmente pudimos bajar. 

¡Libertad por fin! 

Estirar las piernas y caminar por aquellas calles sin ningún guardia 
detrás era prácticamente el paraíso, pero cuando por fin pudimos estar 
sentados frente a un plato completo de comida, fue tal la emoción que 
me eché a llorar como una niña pequeña. 

Tantas noches soñé con mi comida favorita que ahora que la tenía 
delante, me parecía irreal, como si a la primera cucharada aquella 
sopa caliente y cremosa se fuera a esfumar en una burla irónica. 

Mi madre me acarició la cabeza. 

—Come, Laura. Come. 


Tiempo de eternidad 


Sobre el Atlántico, marzo de 1944 


Hicimos la travesía a bordo del Gripsholm. Como un gran pino de 


Navidad, el barco mantuvo todas sus luces encendidas —según nos 
dijeron— para ser identificado sin problema durante todo su recorrido 
y no sufrir el ataque de algún submarino alemán, que para entonces 
había hundido a más de cinco mil barcos de los aliados. 

Tal vez por ser el último tramo de nuestro trayecto, o porque 
estaba por finalizar esa etapa de gran intensidad, los minutos se nos 
pasaron con una lentitud exasperante. Solamente los ratos en que 
íbamos a conversar con los soldados americanos las horas transcurrían 
según su tiempo. Eran impresionantes sus heridas de guerra. Uno de 
ellos perdió la razón. 

Llegamos a Nueva York en un fresco y tornasol atardecer. La 
Estatua de la Libertad nos brindó su flamante saludo antes de atracar. 
Pisar tierra firme luego de tantos días de travesía hacía parecer que el 
piso se movía con el mismo bamboleo que el barco en altamar. Pero 
no me importó. 

Un grupo de automóviles nos esperaba. El gobierno de los Estados 
Unidos había enviado por nosotros para llevarnos al Waldorf Astoria, 
donde nos alojarían. Al segundo día asistimos a una recepción en la 
que había un gran número de refugiados que habían alcanzado su 
libertad gracias a México, gracias a mi padre. 

Apretones de manos, abrazos, cálidas palabras y tantas muestras de 
afecto que, ni mi padre ni nosotros esperamos encontrar, nos 
levantaron el ánimo durante esos días. 

Todo fue muy emotivo, pero nos urgía partir. Estados Unidos 
dispuso un vagón a quienes formábamos la legación mexicana. 

Llegar a México, a casa, a nuestros muebles, nuestros cajones y 


nuestras cosas, era algo vital, y el tiempo de verlo cumplido nos 
parecía una eternidad. 


Ese hombre era mi padre 


México, 29 de marzo de 1944 


La negra locomotora entró a la estación de Buenavista, en México, 


con fatigado aliento. Resopló. Se detuvo. 

Siete horas de retraso no hicieron mella en nuestro ánimo. 
Habíamos dejado esa misma estación hacía más de cinco años, mi 
padre con el optimismo de una gestión consular en Francia que le 
daría tiempo para sus investigaciones; mi madre, tras la oportunidad 
de tomar sus clases en La Sorbona, y nosotros, con la ilusión juvenil de 
descubrir el continente europeo. 

¿Cómo imaginar entonces lo que nos esperaba? 

¿Se sanarían esas heridas? Deseaba que así fuera. Algún día. 

La primavera se había instalado en la ciudad. Teté y Gilberto se 
asomaban por las ventanillas. Mis padres, tomados de la mano, 
descansaban sus cabezas. Mi madre acurrucada entre el cuello y el 
hombro de mi padre. Él la recargaba a la distancia de un beso de la 
frente de mi madre. Tal vez pensaban que atrás quedaban aquellos 
días de sufrimiento; quizá vislumbraban nuevos planes para el futuro. 
A mí me invadió una incomprensible tristeza. Era extraño. Debería 
estar tan alegre como el resto y, sin embargo, había algo que me 
cosquilleaba. Mi padre me miró y entonces lo supe. Era el dolor por 
los que quedaban atrás. Por aquellas familias, por esos hombres y 
mujeres que todavía luchaban por sus vidas. Recordé a los refugiados 
españoles en los campos. A los niños de los albergues. A los judíos 
deportados. A los miembros de la legación de Brasil. 

Me sentí culpable por estar a salvo. Como si me hubiera leído el 
pensamiento, mi padre asintió. Ni por un segundo dudaba que él se 
sintiera exactamente igual. Con seguridad algo idearía para continuar 
con la ayuda. 


Nos recibió el clamor de ocho mil personas que abarrotaban el 
andén, los pasillos, las escaleras y cualquier espacio en la estación de 
tren. Ahí estaban esos rostros conocidos de mi padre. Españoles, 
alemanes, franceses, libaneses, italianos, austriacos, polacos y tantos 
otros que, al saber que Gilberto Bosques regresaba de su cautiverio en 
Alemania, se habían volcado a recibirlo. 

Ese hombre al que aquella multitud agradecida sacaba en hombros 
era mi padre. 


Epílogo 


es un año en que nos recuperamos de los estragos físicos, mi padre 
asumió los cargos de enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario en Lisboa, Portugal; Estocolmo, Suecia, y Helsinki, 
Finlandia. 

Concluyó su carrera diplomática en La Habana, Cuba, de 1953 a 
1964. A los cien años de edad otorgó su última entrevista y falleció el 
4 de julio de 1995, a la edad de ciento tres años. 
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El desafío de Gilberto Bosques 


“Son los días de Franco y de Hitler. Entre los 
miles de refugiados de la guerra civil española, Guillermina Giralt y 


Francesc Planchart, dos jóvenes catalanes, vivirán una de las más 
conmovedoras historias en su intento por sobrevivir al campo de 
internamiento francés de Argeles-sur-Mer. 

Pero no serán los únicos. Miles de hombres, mujeres y niños, 
intelectuales, artistas, campesinos y obreros abandonarán sus hogares, 
enfrentarán condiciones de vida inhumanas y lucharán por conservar 
lo más preciado que tienen: sus vidas. 

En ese futuro incierto emergerá un hombre, el cónsul mexicano 
Gilberto Bosques que, arriesgando su vida y la de su familia, sufrirá la 
detención de la Gestapo e irá más allá de sus funciones diplomáticas 
para salvar a miles de personas de la más cruenta y desgarradora 
persecución de la historia. 

En este contexto, Mónica Castellanos recrea la historia de este 
héroe con una maestría impresionante. Recorre rápidamente los 
distintos momentos históricos de México y espolvorea la realidad 
europea de los años 30 y 40, cuando el fascismo y el franquismo 
estaban en pleno auge, para devolvernos la vida, la memoria y la 
esperanza de la bondad humana. 
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